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CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


I 


Le mot de mauvais augure 


I vous exCursionnez aux environs 
de Cervione, ne manquez pas de 
monter à la chapelle de Scobic- 
cia. Là, vous verrez une statue 
de marbre blanc représentant la 
Vierge soutenue par deux anges. 
C'est une œuvre du commence- 
ment du seizième siècle, extré- 
mement belle, et que l’on est tout 

étonné de trouver dans un pauvre sanctuaire perdu 

dans la montagne. 
Pour dire le vrai, cette admirable statue n'était pas 
destinée à Scobiccia. Exécutée à Gênes, elle avait été 
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commandée pour la cathédrale de Cordoue. Elle devait 
figurer au-dessus d'un autel, également de marbre blanc, 
dans cette église extraordinaire que l'on appelle la 
Mesquita, et dont le chœur est planté, tel un trophée 
de victoire, au milieu de la Mesdjid-aldjami, la grande 
mosquée des Maures. 

Le navire qui transportait l'autel, la colonnade de 
marbre et la statue, fit naufrage sur les rives corses, 
et des pêcheurs aperçurent, un matin, une caisse de 
bois que la mer avait rejetée sur la grève, tout près 
de Prunette. Ayant ouvert la caisse, ils y trouvèrent la 
sculpture et la portèrent dans ce sanctuaire qu'ils véné- 
raient. 

Après avoir longuement admiré cette Vierge, dont 
le mouvement gracieux a quelque chose d’aérien, nous 
éprouvâmes le désir de pousser jusqu'à Aleria, en emprun- 
tant un chemin un peu rude, mais si joli par ses échappées 
sur les étangs et sur la mer. 

Aleria, composé de deux hameaux, ne serait'pas particu- 
lièrement intéressant si l'on ne voyait pas, aux environs, 
de curieuses ruines de l’époque romaine. 

Là s'élevait, en effet, la capitale de l'île de Cyrnos, 
qui est le nom grec que les Romains conservèrent à 
la Corse. C'est Sylla, le fameux dictateur, qui avait 
décidé la fondation ou plus exactement les ermbellis- 
sements de la cité, qui fut florissante jusqu'à sa des- 
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truction par les Sarrazins au neuvième siècle de notre 
ère. 

Au centre d'une sorte de cirque montagneux, on remar- 
que les vestiges fort incertains de quelques maisons, 
d'un temple et même d'un théâtre. Ce qui est le mieux 
conservé, ce sont les ruines d'un édifice désigné dans 
le pays sous le nom de la Sala Reale et qui fut, sans 
aucun doute, l’atrium du palais du gouvernement romain 
de la Corse. 

Sous la Sala Reale s'ouvrent des souterrains encore 
accessibles, qui: s'étendent jusqu'à d'autres ruines, dont 
la forme et les dimensions permettent de supposer 
que l'on se trouve en présence de bâtiments, qui furent 
les casernes des légionnaires avec leurs magasins à 
vivres. 

En nous promenant dans ce fond de vallée, nous par- 
venions à reconstituer sommairement ce que pouvait être, 
au temps des Césars, cette petite ville où les Romains 
avaient transporté, parmi les populations barbares, leur 
civilisation et leur confort. 

Ici, ces pierres brisées étaient les restes d’un banc. 
Là, où poussait ce roncier, nous imaginions une rose- 
raie, et ces colonnettes effondrées avaient soutenu une 
pergola. Tout près de là, c'était l'entrée du palais et 
son portique; il y avait l’atrium avec son jet d'eau et, 
dans cet angle, l'autel des divinités domestiques. Tout 
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autour, les chambres; plus loin, le triclinium ou salle à 
manger. | 

Nous ressortions ensuite de ce palais tracé sur le 
sol comme dans ce jeu des enfants que l’on nomme la 
marelle et où les différentes chambres sont délimitées : 
par des traits. Nous arrivions au temple. Quelques 
marches de pierre, une plateforme, des colonnes rom- 
pues, un acacia tendant ses fleurs blanches et odo- 
rantes à l'endroit où avait été la statue de Jupiter 
Capitolin, dont la tête est conservée dans un musée de 
Bastia. | 

Nous quittions ce qui fut le sanctuaire. Nous parcou- 
rions les rues. II fallait beaucoup d'imagination pour 
en supposer le tracé. La chaussée : de grandes dalles, 
brisées pour la plupart; les maisons, les boutiques 
de petits tas de pierres et de briques émiettées à 
droite et à gauche. Ici, des amphores cassées : un 
marchand de vin; là, une meule fendue : un meunier 
ou un fabricant d'huile. Plus loin, où lon avait 
déterré une quantité de monnaies : un banquier, un 
changeur. 

Presque au bout de la cité en ruines, touchant des 
restes de remparts, nous découvrions des débris plus 
importants. N'était-ce point là la maison de Silvius 
Publicola, le riche armateur dont nous avions entendu 
parler? Des morceaux de revêtements de marbre, des 
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fragments de mosaïque, de ces traces de luxe, que le 
passage des barbares, le menu pillage des siècles, 
n'avaient pu complètement effacer, pouvaient le faire 
supposer. 

Ayant erré longtemps dans cette capitale défunte, 
nous remarquâmes l'impatience de notre guide, un 
petit paysan à l'allure éveillée, mais peu loquace, que 
ces investigations archéologiques ne semblaient pas 
passionner. 

Il avait évidemment quelque chose à nous montrer, 
quelque chose. qui, dans son esprit, était beaucoup 
plus intéressant que ces amas de pierres dont il dis- 
cernait mal la signification. Nous nous étions, jusqu'à 
présent. fort bien trouvés des indications de l'adoles- 
cent; aussi fut-ce avec confiance que nous le sui- 
vimes, lorsqu'il s'engagea sur une pente très raide 
par un sentier à peine tracé. Il marchait en avant, de ce 
pas allègre des paysans corses habitués à parcourir 
des kilométres dans les terrains les plus accidenues; 
noùs montions plus lentement. 

Enfin, il s'arrêta sur un petit plateau verdoyant où 
des milliers de fleurs sauvages étaient piquées dans 
l'herbe. 

En prenant pied sur cette éminence, nous regar- 
dâmes autour de nous. On jouissait de là d'un coup 
d'œil remarquable s'étendant sur les lacs et sur la mer. 
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L'aire de l’ancien Aleria était complètement cachée 
à notre vue. Nous savions pourtant que les ruines 
étaient à nos pieds, mais dissimulées par un mouve- 
ment de terrain et que ce plateau faisait partie de la 
couronne de collines qui formaient autour de la cité 
comme les gradins d’un cirque. 

Etait-ce le panorama, dont le jeune paysan voulait 
nous faire les honneurs? Non. Sans rien dire, car, 
quoique parlant très convenablement le français et 
sûrement mieux encore le dialecte corse, il était avare 
de ses paroles, il nous indiqua du geste une borne 
datant de l’époque romaine, ainsi que l’on en pouvait 
juger par des vestigés d'inscription sur une de ses 
faces. 

Pour complaire à notre guide. et pour nous reposer 
de notre ascension, nous nous assîimes sur la pierre. 

A notre grande surprise, le jeune homme disparut 
aussitôt. Il avait dévalé à toute vitesse la pente que 
nous avions péniblement gravie. Que signifiait tout 
cela? Avait-il aperçu un de ces petits lièvres roux, pas 
beaucoup plus grands que des lapins, dont nous 
avions vu tout à l'heure quelques échantillons, et espé- 
rait-il l’attraper à la course? «Baht! pensions-nous, 
il s'amuse, c’est de son âge.» Profitant de son absence, 
nous nous délassions, charmés et bientôt absorbés 
par la contemplation de la vue si belle, quand, tout à 
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coup, à notre oreille, résonnèrent des mots. Nous enter- 
dîmes d'abord : «Orno», puis, au bout de quelques 
instants : « Ori». 

Il faut avouer que nous fûmes troublés. Ces mots, 
sans signification, du moins pour nous, prenaient dans 
cette solitude un caractère mystérieux. 

I] ne s'agissait pas de cris venant du fond de la vallée 
ou de quelque hauteur voisine. Les syllabes étaient mur- 
murées, si nettement, si distinctement, que les lèvres 
qui les proféraient ne devaient pas être à plus de quelques 
pas de nos visages. 

Nous regardâmes autour de nous. Le lieu était désert 
et il n'y avait pas un arbrisseau, pas une broussaille, 
pas un rocher, derrière lequel quelqu'un eût pu se dis- 
simuler. Nous allâmes jusqu'au bord du plateau. Pas un 
être humain sur ses versants. Au bout de dix bonnes 
minutes, notre guide reparut. Il nous vit intrigués 
et il rit. 

— Vous avez entendu, messieurs? 

— Qu'était-ce? 

— L'écho. Je me suis placé devant la Sala Reale, à 
l'endroit où vous disiez tout à l'heure qu'avait été le 
jardin du gouverneur, et, là, j'ai dit : «Bon giorno.» 

— Ah! oui, nous avons entendu : « Orno.» 

— Et j'ai ajouté : «Signori.» 

— Nous avons nettement distingué : «Ori.» 
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— C'est cela, s'écria le jeune homme enchanté de notre 
surprise. C’est un écho bien connu et il répète deux 
syllabes. 

Très tard, dans la soirée, nous rentrions à l'hôtel 
du Renard à Cervione. Notre hôtesse nous demanda si 
nous avions passé une bonne journée. Nous lui racon- 
tâmes notre excursion sans manquer de lui parler de 
. l'écho. 

— Ah! c'est en effet une chose bien curieuse et qui 
a toute une histoire. Si vous le voulez, quelqu'un 
pourra vous la raconter; c'est M. Orlando, l'institu- 
teur. 

Nous acceptâmes avec joie. Et une demi-heure plus 
tard, assis aux côtés d'un homme fort disert, nous 
écoutions la légende de Flavius et de Silvie. 

Flavius, un jeune patricien, parent de l’empereur 
Tibère, avait été envoyé par celui-ci pour gouverner l'île 
de Cyrnos. 

Gouverner est bientôt dit, mais avant de gouverner, 
il fallait conquérir, pacifier, organiser. Or, tout cela 
ou à peu près était à faire. Les Romaïns, depuis la 
dictature de Sylla, n'étaient que nominalement maîtres 
de l'île. En réalité, les Corses, retranchés dans leurs 
forêts, leurs villages en nids d'aigle, leurs montagnes 
inaccessibles, défiaient sans grande peine leurs vain- 
queurs. 
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Cet état de choses préoccupait César (‘), car la Corse 
insoumise constituait, auprès des côtes d'Italie, un dan- 
gereux repaire pour les pirates, qui menaçaient les 
communications maritimes entre Rome et ses possessions 
extérieures et qui interceptaient les envois de blé dont 
la Ville avait besoin. Flavius -avait recu le comman- 
derment d'une légion de solides vétérans qui devait pro- 
téger la colonie romaine, faire la police de l'île et 
soumettre les rebelles. 

Cette mission convenait parfaitement à un jeune 
homme élégant, cultivé, intelligent et brave, qui n'avait 
pas encore eu l'occasion — c'est à peine s'il avait 
atteint sa vingt-cinquième année — de signaler publi- 
quement ses mérites. 

Ici, à Cyrnos, il était le maître, n'ayant de comptes 
à rendre qu'à Tibère, enfermé dans son splendide palais 
de Capri. Il plaisait à Flavius de jouer au poten- 
tat, au souverain, et il regrettait que ses «sujets», 
les Corses, missent trop peu d'empressement à se lais- 
ser gouverner. Il ne leur voulait point de mal, certes, 
il ne révait que de leur donner de justes lois, de lever 
sur eux de bons impôts, de leur faire goûter, en un 
mot, les bienfaits de la civilisation romaine. Mais eux, 


(") Les empereurs romains portaient les noms de César et d'Auguste, 
devenus en quelque sorte des titres. 
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ces sauvages, préféraient les lois de leur caprice, se 
souciaient peu que les impôts fussent bons ou mau- 
vais, étant décidés à n'en point payer du tout; quant 
à la civilisation romaine, ils la méprisaient scanda- 
leusement. 

Les Corses répondaient aux proclamations du jeune 
gouverneur par des grêles de flèches et de pierres 
lancées sur les légionnaires, lorsque ceux-ci se hasar- 
daient à sortir de leur ville ou de leurs camps. Les 
barbares poussaient même l'irrespect jusqu'à menacer 
Aleria, la capitale de la colonie, et à faire trembler, 
derrière leurs insuffisants remparts, les fonctionnaires 
et les commerçants. 

Le chef des rebelles ou plus exactement un de leurs 
chefs, mais le plus écouté et le plus influent, se norm- 
mait Bravonius. Etait-ce bien son nom? C'est peu 
probable. Il devait avoir un patronyme corse, difficile 
à prononcer, mais c'était sous le nom de Bravonius 
que cet homme avait jadis été connu à Rome. 

En effet, le chef corse avait longtemps vécu dans la 
Ville, et c'est ce qui le rendait redoutable. Il avait 
emprunté aux Romains leurs sciences, leurs méthodes, 
leurs inventions et ïil les avait rapportées chez lui. 
Alliant ces connaissances aux qualités naturelles des 
guerriers de Cyrnos, il avait fait d'eux des ennemis très 
dangereux des aigles impériales. Ah! s’il avait pu obtenir 
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de ses compatriotes de se plier à la discipline des 
légionnaires! Quelles victoires n'eût-il pas remportées sur 
les conquérants! 

Physiquement, Bravonius était beau. Sa figure était 
intelligente, ses traits réguliers et, malgré les habits 
grossiers dont il se revêtait, il avait conservé de son 
séjour en Italie un aspect d'élégance et de distinc- 
tion. 

On ne connaissait à Bravonius qu'une faiblesse 
sa superstition. Son esprit, par ailleurs bien équilibré, 
se laissait dominer par les croyances les plus enfan- 
tines. | 

Jamais Bravonius ne fût sorti de l'endroit où il 
avait passé la nuit, que ce fût une hutte, une grotte, 
un simple abri de feuillage, en avançant d’abord le 
pied gauche. Si ce malheur lui était arrivé, il serait 
aussitôt rentré et se serait recouché. Il interrompait 
l'expédition la mieux combinée s'il voyait des oiseaux 
voler sur sa gauche, ce qui est néfaste. Jamais, il n'au- 
rait persévéré dans un plan ou dans une résolution 
s'il avait entendu proférer une parole de mauvais 
augure. Les mots «mort», «malheur», «furie», para- 
lysaient son activité. Bien entendu, il ne se risquait 
jamais à les prononcer et s’il avait besoin d'exprimer 
le sens que ces mots renferment, il se servait d'une 
périphrase. 
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Depuis quelque temps, la colonie romaine d’Aleria 
était inquiète et mal à l'aise. Le bruit courait que 
Bravonius, ayant fait alliance avec plusieurs chefs secon- 
daires, s'apprêtait à un coup de main sur là capitale. 
Flavius, que ses espions avaient renseigné, connaissait 
le bien-fondé de ces bruits. Son âme fière et courageuse 
l'avait poussé à prendre l'offensive, car ïil estimait 
que la meilleure défense est toujours l'attaque. C'est 
pourquoi il avait envoyé à travers l'Île plusieurs colon- 
nes de soldats chargées de tailler en pièces tous ceux 
aui ne se soumettraient pas et de ruiner les villages 
qui résisteraient. | 

Cette hardiesse n'était pas du goût des paisibles 
commerçants et fonctionnaires d'’Aleria. La cohorte 
prétorienne qui, seule de toute la légion, demeurait 
dans la ville, leur paraissait une protection bien faible. 
en cas d'attaque en masse des autochtones. La peur 
de Bravonius grandissait de jour en jour et devenait 
de la tièvre — cette fièvre «obsidionale» pa:i- 
ticulière aux villes menacées et qui porte les citadins 
à se méfier de tout et de tout le monde. 

_ L'un des plus effrayés, des plus tremblants, des plus 
larmovants, était certainement Silvius Publicola, l'ar- 
mateur. Il expliquait naïvement qu'ayant le plus de 
biens, il était celui qui avait le plus de sujets de 
crainte. Dans sa belle maison, sise près des remparts, 
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dans ses superbes jardins tout embaumés de fleurs 
rares qu'il faisait cultiver par une multitude d'esclaves, 
Silvius ne cessait de déplorer l’imprévoyance du gouver- 
neur Flavius. 

— On ne devrait jamais, disait-il à sa fille Silvie, 
une ravissante blonde de dix-huit ans aux grands yeux 
bleus et candides, confier de si hautes charges à des 
jeunes gens. Flavius serait mieux sur les bancs de 
l'école qu'à gouverner une province. Avec sa folle térné- 
rité, il nous fera tous massacrer. Ah! triste époque que 
celle où nous vivons et où le caprice d’un César peut 
envoyer un enfant protéger une colonie romaine, alors 
qu'autrefois, seul, un sage vieillard, müûri dans les libres 
discussions du Sénat et des assemblées populaires, aurait 
osé briguer cette place! 

Et Silvie souriait. Elle ne regrettait pas le temps passé 
et elle trouvait que Flavius était un gouverneur selon 
son cœur. Il l'était d'autant plus qu'elle l'aimait et Flavius 
l'aimait en retour. Ils étaient même fiancés mais Silvie 
n'avait pas encore avoué ses fiançailles à son père. Elle 
savait qu'il consentirait finalement à son mariage, car il 
ne la contrariait jamais en rien. Elle savait aussi qu'au 
fond de lui-même cet hymen ne lui déplairait pas, bien 
au contraire. Elle connaissait son père qui ne donnerait 
. pas son consentement de bon cœur, s'il n'était pas per- 
suadé que c'était lui qui, le premier, avait eu l'idée 
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du mariage. Il s'agissait simplement de flatter cette 
inoffensive manie. 

Silvius Publicola était sur le point de s'absenter pendant 
quelques semaines et ce n'est qu'à son retour que sa fille 
comptait commencer ses innocentes intrigues, car elle eût 
été désolée de lui causer de la préoccupation durant son 
voyage. 

— Je suis mortellement inquiet à la pensée de te quitter 
ma petite fille, répétait le brave armateur. Je sais que nos 
esclaves te sont dévoués, que notre intendant veillera 
à ce qu'il ne te manque rien et que ta vieille nourrice 
te soignera à la perfection, car elle connaît les remèdes 
qui guérissent tous les maux aussi bien qu'Esculape 
lui-même. Mais je suis tourmenté de savoir dans ma 
maison cette Alistra. Elle semble empressée auprès de toi, 
c'est vrai, mais n'a-t-elle pas conservé des amitiés parmi 
les barbares? 

— O père! s'écria Silvie, Alistra est le dévouement 
même. Elle risquerait la mort pour moi. 

— Tu apprendras, ma fille, répliqua sentencieusement 
Silvius, que l'on ne peut jamais compter sur les 
étrangers. 

Alistra, une belle et brune jeune fille corse, à peu 
près de l’âge de la fille de Publicola, qui vivait auprès 
de la jeune Romaine en qualité de servante libre, avait 
été une pauvre enfant abandonnée, que Silvie, dans 
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un voyage à travers l'île en compagnie de son père, 
avait recueillie. Elle l'avait trouvée pleurant et gémis- 
sant dans une grotte, auprès du cadavre d’une femme, 
sa mère, morte la nuit précédente. L'enfant, qui ne 
parlait naturellement que le dialecte de son pays, 
avait su faire comprendre à la fille de l'armateur 
qu'en perdant sa mère, elle avait tout perdu et qu'elle 
se trouvait maintenant seule au monde. Ses parents, 
ses amis, avaient tous été massacrés par les Romains 
dans leur village, qu'ils n'avaient pas voulu céder aux 
envahisseurs. Hommes, femmes, enfants avaient été 
passés au fil de l'épée, et elles deux, la mère et la fille, 
avaient pu, par miracle, s'échapper. 

Silvie fut attendrie par ce récit. Elle obtint de son 
père, malgré la haine méprisante qu'il nourtrissait pour 
tout ce qui n'était pas romain, la permission d'emmener 
l'enfant. Celle-ci, très intelligente, eut vite fait d’ap- 
prendre la langue latine et de s'adapter aux usages des 
conquérants; elle s'était montrée non seulement la ser- 
vante la plus attentive, mais l'amie la plus dévouée de sa 
maîtresse. 

La fille de Publicola avait l'esprit curieux. La vie 
qu'elle menait à Aleria, confinée entre ses remparts, 
lui pesait. Elle avait envie d'espace et, à plusieurs 
reprises, elle s'était échappée avec Alistra pour errer 
pendant quelques heures sur les collines et dans les bois 
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qui entouraient la petite capitale. Ces escapades avaient 
surtout lieu au printemps et la jeune fille revenait 
enthousiasmée du beau spectacle de la nature. Pendant 
des jours, elle était heureuse d’avoir foulé l'herbe 
parsemée de petites fleurs, d'avoir vu les arbres fruitiers 
sauvages dans leur parure rose ou blanche. Mais chacune 
de ces expéditions avait été suivie de violents reproches 
de la part de Publicola. 

— Qu'ai-je à craindre? disait Silvie, Alistra connaît le 
pays, avec elle on ne me fera pas de mal. 

Mais Silvius hochaiïit la tête et répétait toujours : 

— On ne peut jamais avoir confiance dans les étran- 
gers. 

Ces promenades étaient connues dans Aleria, connues 
et désapprouvées. On trouvait cette hardiesse excessive 
et peu digne de la réserve qui convient à une jeune fille 
romaine. 

Flavius lui-même, lors de la dernière excursion de 
Silvie, avait marqué son mécontentement. Que la fille 
de Publicola eût été surprise par les rebelles, tuée 
ou enlevée, quelles complications! Il eût fallu venger 
l'outrage fait à son père, citoyen riche et influent, 
organiser une expédition punitive. Et avec quelles 
troupes? | 

Le gouverneur avait mandé sa jeune administrée pour 
lui adresser de vive voix une verte semonce. C'était 
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la première occasion qui lui était offerte de causer 
avec elle. Il faut croire que le général fut persuasif, 
car, peu de jours après cette répriñände, les jeunes 
gens se fiancèrent secrètement. 

Silvius était parti en voyage, emportant ie son cœur 
de pénibles pressentiments et ayant fait jurer à sa fille 
que, jusqu'à son retour, elle ne quitterait pas la ville, 
même pour une promenade d'une heure. 

Bien inutile recommandation. Silvie ne songeait plus 
du tout aux randonnées et aux excursions, seul le 
palais du gouverneur l'attirait. Ni la compagnie de ses 
singes apprivoisés, ni celle de ses perruches bavardes, 
ni même celle de sa chère Alistra ne pouvaient la 
distraire; les instants passés hors de la présence de 
Flavius lui étaient insupportables. 

Quant à lui, il consacrait à la fille de l'armateur tous les 
instants qu'il pouvait détourner de son travail adminis- 
tratif. 

Dans les jardins du palais, les deux jeunes gens 
parlaient longuement d'eux-mêmes où bien Silvie 
demandait à Flavius de lui réciter des vers. Étendue 
sur un banc de pierre, elle écoutait comme en extase 
les syllabes alternées, longues et brèves, qui tom- 
baient cadencées et un peu chantées des lèvres ado- 
rées. 

Ce banc était leur refuge favori. Un peu à l'écart du 
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palais, protégé de la vue des esclaves et des fonction- 
naires par un rosier fleuri de roses rouges, aussi belles 
qu'odorantes, le siège de pierre était abrité du vent et 
de l'ardeur du soleil couchant par une roche en demi- 
cercle dont il épousait la forme. 

Celui des deux fiancés qui, le premier, arrivait au 
rendez-vous, attendait l'autre dans ce coin discret. 

Que leur importait la terreur qui se répandait dans 
la ville et qui se changeait en panique? Le bruit s'était 
répandu que Bravonius et ses bandes rôdaient autour 
d'Aleria et que l'attaque était imminente. 

Quelques riches trembleurs parlaient tout bas de 
s'enfuir, mais comment se procurer des navires? 
comment même se rendre à la côte en emportant les 
objets précieux, dont ils ne voulaient pas se séparer? 
Il y avait plus de risques à courir en fuyant qu'en 
restant. 

Des colons étaient venus en députation supplier le 
gouverneur de prendre des mesures pour la protection 
de leurs personnes et de leurs biens; la peur donnait 
aux plus lâches une insolente hardiesse. IIs mettaient 
le général en demeure de rappeler les légionnaires qui 
parcouraient les régions lointaines de l'île : 

— César t'a donné des troupes pour défendre les 
citoyens romains et non pour chasser les barbares 
dans les montagnes, alors qu'ils sont à nos portes. 
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— Je connais mieux que vous les ordres de César 
et c'est à moi et non à vous de les faire exécuter, 
répliquait Flavius, hautain et pressé d'aller rejoindre 
Silvie sur leur banc de pierre. 

Les vers de Virgile ou d'Horace sonnaient plus 
agréablement à ses oreilles que les récriminations des 
colons ou les rapports des espions. 

La veille, pourtant, de la fête de Rome et d'Auguste, 
qui était une sorte de fête nationale, Silvie accourut 
chez Flavius plus tôt que d'habitude. 

— O mon ami, s'écria-t-elle, essoufflée, j'ai de graves 
nouvelles à t'apprendre! 

— Quelles sont-elles? demanda le gouverneur d'abord 
souriant, puis inquiet de voir le bouleversement de sa 
fiancée. 

— Tu dois, demain, te rendre au temple de Jupiter, 
entouré des principaux fonctionnaires de la ville et 
offrir un sacrifice aux dieux immortels en l'honneur 
du divin Auguste. Or, je sais que les rebelles, profitant 
de ce que la cérémonie aura détourné vers le temple 
l'attention de tous, pénètreront en nombre dans la 
cité, t'assailliront et te mettront à mort. 

— Oh! Oh! dit gaîment Flavius, quand tu te mêles 
des affaires de la cité, tu n'apportes pas de minces 
informations: mais n'oublie pas qu'entre ces barbares 
et nous il y a les remparts. 
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Silvie haussa les épaules : 

— Et que peuvent ces remparts, s'écria-t-elle 
soucieuse et voulant faire partager son anxiété à son 
fiancé, que peuvent ces remparts contre une marée 
d'hommes, qui ont l'habitude d'escalader des rocs 
abrupts plus adroitement que ne le font leurs chè- 
vres? Et que peuvent surtout ces remparts démunis 
de défenseurs? Les barbares n'ignorent pas qu'en ce 
jour de fête le peu de légionnaires que tu as gardés 
ici figureront dans le cortège. 

— Il y a, ê ma bien-aimée, beaucoup de bon sens 
dans tes paroles, mais es-tu bien certaine de ce que tu 
avances? Tout le monde sait que Bravonius se trouve 
dans la région; pourtant je crois que l’on a fort exagéré 
l'importance des troupes qu'il a rassemblées. 

— Je tiens mes informations de la bouche d'Alistra, 
ma servante. Elle à conservé des amitiés chez les bar- 
bares, mais elle m'est si dévouée qu'elle me préfère 
aux siens. Je crois que je suis sa véritable patrie. 

Flavius réfléchit un instant. 

— Eh bien! Ô mon amour, je donnerai les ordres 
qu'il faudra. Le manipule dont je dispose — car je 
n'ai même pas une cohorte — est trop faible pour 
garnir les murailles. Je n’y laisserai que les sentinelles. 
Seulement, je devais envoyer demain quelques 
patrouilles hors de la ville afin de recueillir des. 
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renseignements et ne réserver que juste assez de soldats 
pour le service d'honneur; je n'agirai pas ainsi. Les 
légionnaires resteront tous en armes et prêts au combat, 
dissimulés derrière le temple. Nous laisserons les barbares 
s'engager dans la ville et nous tomberons sur eux. 
Ainsi les tiendrons-nous à notre merci et leur ferons- 
nous sentir la puissance de nos armes sans qu'ils 
puissent se. prévaloir de l'avantage de leur nombre, 
étant resserrés entre les maisons. 

— Ton plan est excellent et au moins nous, les 
femmes, nous asSisterons à la bataille. Ne t'expose pas 
trop, Ô Flavius! 

Le jeune soldat ne fit pas attention à cette dernière 
phrase prononcée sur un ton suppliant. Il était tout 
aux soucis de son devoir de chef. 

Il continua : 

— Je crois que ce plan est bon en effet. D'ailleurs, 
il est dicté par les circonstances. Maïs, pour qu'il réus- 
sisse, il faut que le secret en soit étroitement gardé. 
Je sais que tu ne le révèleras à personne, mais je te 
recommande de n’en rien laisser deviner à ton Alistra. 
Car, quelle que soit son affection pour toi, elle peut 
être tentée d'avertir ses frères. Pour éviter que d'au- 
tres puissent parler, je ne donnerai ce soir aucune 
consigne. Les dispositions ne seront prises qu'au moment 
de les exécuter. 
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A cet instant, un centurion pénétra dans le jardin 
et salua son chef, puis attendit, muet, comme ïl con- 
vient à un soldat sous les armes. Flavius rendit le 
salut, alla vers l'officier et lui murmura à l'oreille le 
mot d'ordre. Le centurion salua de nouveau, sourit à la 
fiancée du gouverneur, tourna sur les talons et s'en 
fut. 

Le soleil commençait à baisser dans la vallée, l'om- 
bre s'étendait sur les jardins. Les collines qui forment 
un cirque autour d’'Aleria se teintaient d'un rose déli- 
cat et leurs sommets brillaient encore comme une 
couronne posée sur la ville. Puis, seules, les cimes des 
arbres dés coteaux recurent les rayons obliques du 
soleil couchant. Enfin, cette lumière elle-même s'éva- 
nouit et les choses s'assoupirent dans un clair-obscur 
bleuâtre. 

Flavius et Silvie aimaient cette heure. Tandis que les 
fonctionnaires et les commerçants frémissaient dès que 
venait le soir à la pensée d'être isolés dans les ténèbres 
au milieu de ce pays hostile, les fiancés tiraient de cet 
isolement même une source de joie. Ils se sentaient 
mieux l'un à l’autre, perdus dans l'immensité du monde. 
La tendresse de Silvie devenait plus confiante, celle de 
Flavius plus protectrice. 

Après avoir retracé encore une fois les détails de la 
défense du lendemain, Flavius déclara 
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— Assez parlé de choses ennuyeuses. Je vais te dire, 
Ô ma chérie! une églogue du divin poète Virgile. 

De sa voix mélodieuse, le jeune homme se mit à réciter 
la deuxième, celle qui est dédiée à Alexis. Arrivé à 
l'un des derniers vers, il déclama d'une voix plus forte, 
afin d'appuyer sur l’idée du poète : 

— Quis enim modus adsit amori? «Est-il un terme aux 
tourments de l'amour? » 

— Oh! la jolie phrase! soupira Silvie. 

Et elle répéta tout haut : 

— Quis enim modus adsit amori? 

La jeune fille resta un moment rêveuse, puis elle dit : 

— Si l'amour est un tourment, il est aussi une grande 
joie. Je suis heureuse que le Mantouan (') ait déclaré 
l'amour éternel. Ces mots, je ne voudrais jamais les 
oublier. 

Silvie prit un stylet qui se trouvait sur le banc et qui 
avait servi au gouverneur à tracer quelques ordres sur 
une tablette. De la pointe d'acier, elle griffonna la phrase 
harmonieuse sur le rocher auquel le banc était adossé. 

Tandis que, dans les jardins du gouverneur d’Aleria, 
Flavius et Silvie échangeaient de doux propos, un 
homme au visage dur et qui semblait rouler dans 





(") Virgile est né à Mantoue. 
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sa tête des pensées sinistres, atteignait par les sentiers de 
la montagne l’un des sommets qui environnaient la ville. 
C'était Bravonius.: 

Le chef venait reconnaître les abords de la cité et les 
cheminements qu'emploieraient les hommes de son 
parti, le lendemain matin, pour exécuter leur coup 
de main. 

Après avoir longuement étudié le terrain, il s'assit 
comme las, sur une borne. Ses yeux erraient au loin sur 
la mer dont l'azur s'assombrissait. Il regardait le soleil, 
pareil à une grande meule rouge, se coucher dans les 
flots subitement teints de pourpre comme une grande 
nappe de sang. 

Le Corse y vit un présage fatal aux Romains et, 
quand l'astre du jour eut disparu, il demeura rêveur. 
Il songeait à l'acte terrible qu'il préparait, qui peut- 
être serait le signal de la libération de sa patrie, car, 
après le massacre du gouverneur, des principaux colons, 
des fonctionnaires, quel Romain serait assez hardi 
pour revenir dans ce pays indomptable? C'était un défi, 
il le savait, lancé à l’Empire, mais cet Empire, il le 
haïssait, et les bienfaits de l'éducation reçue à Rome 
ne faisaient qu'attiser sa haïne. 

Il était là, la tête dans ses mains, quand, soudain, il 
lui sembla qu'une voix mystérieuse  murmurait un 
mot à son oreille et ce mot était : «Mori», « Mourir ». 
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Qui donc lui soufflait ce mot de mauvais augure, ce mot 
que l'on ne doit pas entendre, pour lequel on a créé 
des périphrases afin qu'il ne frappe point les oreilles, 
qu'il ne pollue pas les lèvres? 

Bravonius regarda autour de lui. Le sommet était désert. 
Il crut avoir été le jouet d’une hallucination. 

Il réfléchissait encore à ce phénomène quand une 
deuxième fois, plus doucement, le même mot l'assaillit : 
«Mori» — « Mourir». 

Alors Bravonius se leva, chancelant. Il tendit le poing 
dans la direction de la cité. Décidément, les Romains 
n'avaient pas seulement pour eux leurs armes, leur 
science, leur discipline, ils avaient encore de leur 
côté la force invincible des divinités supérieures. 
A deux reprises, les dieux lui avaient murmuré le 
mot néfaste. C'était plus qu'un présage, c'était un 
ordre. 

Pour la première fois de sa vie, Bravonius baissa la tête, 
et, par le sentier difficile, il s'enfuit vers la forêt. 

Le lendemain matin, la ville d’Aleria était en fête. 
Le temple de Jupiter Capitolin s'ornait de guirlandes de 
feuillage, de trophées d'armes, de tentures éclatantes 
Les prêtres, dans leur robe de lin blanc recouverte 
de la toge de pourpre, dont un pan était rabattu sur 
leur tête, attendaient auprès de l'autel, où déjà était 
liée la victime couronnée de fleurs, que le gouverneur 
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vînt offrir le sacrifice à Auguste et à Rome. 

Le cortège quitta les jardins du palais. En tête marchait 
Flavius, les reins ceints de l'épée, le front nu, avec 
le paludamentum (‘) de laine rouge, signe de son com- 
mandement, agrafé à l'épaule. Derrière lui venaient 
les fonctionnaires, ceux du Fisc, ceux de la Justice, 
ceux de l'Édilité, des officiers et toute la foule des colons, 
hommes et femmes, agitant des palmes. La joie éclairait 
les visages. Et Silvie avait remarqué que sur celui de 
son fiancé nul souci n'apparaissait. 

Calme et grave, la théorie marcha vers le temple. Elle 
gravit les marches. 

Au moment de pénétrer avec les autres dans l'édifice 
sacré, Silvie, prévenue, avait jeté un coup d'œil du 
côté où le temple touchait aux casernes. Elle vit un 
manipule de légionnaires en armes, le pilum au poing, 
le bouclier à l'épaule, le casque à plumet rouge en tête. 
Flavius n'avait rien oublié. | 

Dans le temple, les hymnes sacrés s'élevèrent en 
l'honneur des divinités que l'on célébrait et de Jupiter, 
père des dieux et des hommes, protecteur de la puissance 
romaine : 


Il est vraiment digne et raisonnable, 
Equitable et salutaire. 


() Manteau rouge que portaient les généraux. 
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L'encens fumait dans les encensoirs de bronze. Sur. 
l'autel brûlait le feu nourri de sarments odorants. 

Avec la sereine solennité requise, le gouverneur 
s'approcha de la victime. Il prit le couteau des mains 
du prêtre et le plongea dans la gorge offerte. 

Puis les rites se déroulèrent selon les antiques tra- 
ditions. 

Le sacrifice était terminé. Le gouverneur sortit du 
temple. La foule se répandit dans les rues avec une 
animation heureuse. Le soleil brillait sur la ville pavoisée 
de vert feuillage. 

Les Corses n'étaient pas venus. 

Tout d’abord, Flavius en éprouva un soulagement. 
Il avait beau être calme, avoir pris ses dispositions 
avec minutie, il n'en était pas moins inquiet au-dedans 
de lui-même, car il savait que des gens qui combattent 
pour leur liberté, qui disposent d’une grande supério- 
rité numérique, même s'ils sont mal armés, même s'ils 
sont surpris, sont toujours des adversaires redou- 
tables. 

A la réflexion, Flavius ressentit un vague malaise. 
Si les Corses n'étaient pas venus, n'était-ce pas parce 
qu'ils avaient appris que leur projet était éventé? 
Quelqu'un n'avait-il pas cherché à leur épargner un 
sanglant désastre? Qui était ce quelqu'un? Le gou- 
verneur était bien certain de n'avoir dévoilé son 


32 CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


plan à personne d'autre qu'à Silvie. Les soldats dési- 
gnés pour partir en patrouille n'avaient reçu le contre- 
ordre que quelques minutes avant l'heure du sacri- 
fice. Aucune indiscrétion n'était donc possible de ce 
côté-là. 

Restait'Silvie. Malgré ses injonctions avait-cile parlé 
à Alistra, soit par mégarde, soit pour sauver Bravo- 
nius ? 

Et, petit à petit, le soupçon devint plus précis. Était-ce 
bien inintentionnellement que Silvie avait prévenu sa 
servante corse? N'avait-elle pas sciemment voulu pré- 
server l'existence du chef rebelle? Ne le connaissait- 
elle pas? N'avait-elle pas, dans ses randonnées à travers 
les campagnes, ces randonnées qui avaient tant déplu 
à son père et à lui-même, Flavius, rencontré le fameux 
patriote? On disait qu'il était très séduisant. En tout 
cas, il n'avait rien d'un barbare ordinaire. Ses manières 
étaient, prétendait-on, fort courtoises, son langage 
policé. Il ne parlait pas seulement très correctement 
le latin, mais il s'exprimait élégamment en grec. Qui 
sait si une sympathie... 

Quand la jalousie a pénétré dans un cœur, elle y fait 
rapidement de grands ravages. Maintenant, Flavius en 
voulait à Silvie et il évitait de la rencontrer. Elle 
était venue l'attendre, comme d'habitude, sur «leur» 
banc: il ne s'était pas montré; elle l'avait fait réclamer 





Une cohorte s'empara d'un chef redouté.…. Page 33. 


LE MOT DE MAUVAIS AUGURE 33 


par un esclave: il lui avait fait répondre qu'il était 
en affaires. 

Désolée, ne sachant pas à quoi attribuer cette attitude 
de son fiancé, la jeune fille restait enfermée chez elle à 
pleurer. Alistra cherchait à la consoler, lui racontait 
de vieilles histoires du pays, chantait des complaintes 
tendres ou sauvages que sa mère lui avait apprises dans 
son enfance. Mais toutes ces chansons, toutes ces paroles 
ne faisaient qu'aviver la douleur de Silvie. 

De son côté, Flavius souffrait. Sa nature tendre récla- 
mait un cœur ami pour s'épancher et il n'avait pas d'ami. 
Afin de se distraire de sa peine, dont il était lui-même 
le seul artisan, il organisait des expéditions contre 
les barbares. Lui qui était humain et qui ne nourrissait 
pas de haïne contre ces hommes qui défendaient le sol 
de leur patrie, mettait à les exterminer un acharnement 
tout nouveau. 

Les légionnaires étaient sur les dents. Constamment 
des détachements partaient, soit pour le nord, soit 
pour le sud, soit pour le levant, soit pour le ponant. 
Tout ce qui résistait à ces colonnes volantes était 
massacré. 

Une cohorte, aventurée dans les montagnes qui forment 
comme l’épine dorsale de la Corse, tomba sur un rassem- 
blement important, le dispersa, et s'empara du chef 
redouté, de Bravonius en personne. 
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Lorsque cet homme, que les légionnaires avaient 
tenu à ramener vivant devant leur général, entra, lié 
entre deux chevaux, dans la cité d'Aleria, il s’éleva de 
partout un cri de joie. Tout le monde se sentait sou- 
lagé de savoir le célèbre barbare enchaîné, comme 
s'il avait été l’âme de la résistance de l'île, comme si, 
lui capturé, la colonie romaine n'avait plus rien à 
craindre. 

Le plus heureux de tous les Romains de la ville était 
certainement Flavius, mais non pour la même raison. 

Enfin, il allait savoir, enfin l’abominable doute qui le 
torturait serait chassé de son cœur. Il était décidé à 
connaître la raison pour- laquelle, en ce jour de fête 
de Rome et d'Auguste, les Corses n'avaient pas atta- 
qué. Il emploierait, s’il le fallait, les méthodes les plus 
cruelles. Il brüûülerait les pieds du captif, il lui arrache- 
rait les ongles, il le ferait tenailler, verserait du plomb 
fondu dans ses plaies, mais il saurait. | 

Quand le prisonnier fut amené devant le tribunal du 
jeune gouverneur, celui-ci fut étonné, bien qu'il fût averti, 
de se trouver en face d'un homme qui méritait si peu le 
nom de barbare. Bravonius se tenait droit et fier, malgré 
les chaînes dont il était chargé. Il n’y avait dans ses 
yeux ni épouvante, ni forfanterie. Il était froid et maître 
de lui. On voyait qu'il était résigné à son sort, quel qu'il 
fût. 
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— Tu m'as vaincu, Flavius, dit le chef rebelle, fais- 
moi mettre à mort, c'est la loi de la guerre. Si je n'avais 
pas appris chez les tiens. la crainte de tes dieux, c'est 
moi qui aurais eu ta vie à ma merci. 

Flavius ne comprit pas exactement le sens de ces 
paroles, mais le colloque ainsi engagé permettait de 
prévoir que le Corse ne se refuserait pas à subir un 
interrogatoire logique aboutissant à l'aveu de la vérité. 
Et Flavius préférait la logique à la torture. 

— Bravonius, dit le Romain, le sort des armes t'a été, 
en effet, contraire, mais si tu me réponds franchement, 
si je suis satisfait de ce que tu me diras, je te ferai 
grâce de la vie. 

— Belle grâce, en vérité! gronda le barbare. Tu 
m'expédieras à Rome où je ne puis vivre, moi qui ai 
besoin, pour respirer, de l'air des cimes et de Ja liberté. 

— Je verrai ce que je ferai de toi, mais réponds 
d'abord. 

— Je répondrai si mes paroles ne doivent point porter 
préjudice à mes frères. Que veux-tu savoir? 

— Ceci. J'ai été averti, la veille de la fête de Rome 
et d'Auguste, que toi et les tiens vous deviez assaillir 
Aleria à l'heure du sacrifice et me mettre à mort ainsi 
que les principaux de la cité. N'est-ce point vrai? 

— C'est vrai. Je l'avais voulu et tout était pour cela 
ordonné. Si je n'avais pas changé d'avis au dernier 
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moment, ces murs ne seraient plus debout pour être 
témoins de mon malheur. 

— Eh bien! c'est la raison qui t'a fait changer d'avis 
que je veux connaître. Mais prends garde, j'exige la 
vérité. 

Bravonius haussa les épaules : 

— La vérité, je n'ai point de raison de te la céler, 
mais tu ne la croiras pas. Elle est telle, que nul homme 
sensé ne peut l’admettre. 

— Dis-la toujours. 

— J'étais assis sur une pierre qui se trouve plantée 
sur un plateau qui surplombe la ville et je me repo- 
sais. Le jour tombait, le crépuscule couvrait la terre. 
Tandis que je songeais, une voix a murmuré à mon 
oreille, le mot «Mori». Personne n'était près de moi. 
J'ai cru avoir rêvé, mais une deuxième fois les mêmes 
sons ont frappé mes sens. Tu sais que ce mot est de 
mauvais augure. J'ai pensé qu'il avait été murmuré 
par une divinité pour me mettre en garde. Je suis parti 
et j'ai contremandé l'attaque du lenderhaïn. 

Flavius frappa le sol du pied. 

— Tu mens, chien, tu inventes cette explication pour 
détourner mes soupçons d'un espion, qui t'a prévenu que 
je n'ignorais rien de tes projets et que je prenais mes 
précautions pour les déjouer. 

— Personne ne m'a prévenu, Flavius. Si quelqu'un 


LE MOT DE MAUVAIS AUGURE 37 


m'avait prévenu, tu pourrais m'infliger toutes les tortures 
je ne dirais pas son nom, mais je n'inventerais pas une 
fable. Je suis en ton pouvoir, fais-moi supplicier, 
tu es le maître. Si j'étais à ta place et toi à la mienne, 
j'agirais ainsi Mais sache que je t'ai dit la vérité, 
je le jure sur les mânes de mon père. 

Le général savait que lorsqu'un Corse jure sur les 
cendres de ses ascendants, on peut le croire. Mais cette 
histoire de mot néfaste murmuré par une divinité était 
tout de même par trop inadmissible. Flavius était de ces 
Romains qui respectaient extérieurément les rites de la 
religion officielle, mais qui ne croyaient guère aux 
manifestations tangibles des dieux. Il voulut se ménager 
le temps de la réflexion. Il donna donc l'ordre d’en- 
chaîner Bravonius dans la prison, de faire bonne garde 
auprès du captif et il décida qu'il disposerait de lui 
ultérieurement. 

Durant plusieurs jours, Flavius réfléchit. Il fit venir 
le prêtre de Jupiter et le consulta. 

— Crois-tu, père, dit-il, qu'il soit vraisemblable qu'une 
divinité murmure à l'oreille d'un ennemi un mot 
de mauvais .augure pour le détourner d'un des- 
sein ? 

Le prêtre sourit : 

— Tout est possible à Jupiter, déclara-t-il prudem- 
ment. | 
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Flavius ne put pas en tirer autre chose. Un soir, à 
peu près à l'heure où le soleil se couche, le gouverneur 
était allé rêver, seul dans la campagne, au problème 
qui le hantait. Machinalement, et parce que constam- 
ment sa pensée se reportait vers cet endroit, il était 
grimpé sur le plateau où Bravonius avait affirmé avoir 
entendu des voix. Il reconnut le lieu d'après la des- 
cription faite par le Corse. Il vit la borne,.il s'y assit. 

Il restait là, le menton appuyé sur sa paume. Il 
voyait le soleil se coucher comme l'avait vu le bar- 
bare. Il se souvint tout à coup que c'était l'heure où 
le centurion venait prendre le mot d'ordre. Ne le trou- 
vant pas, ses serviteurs, ses esclaves devaient être 
inquiets, car il n'avait pas annoncé qu'il rentrerait 
tard, et, depuis l'heure de son départ, les sentinelles 
des portes avaient été changées. 

Il sourit à la pensée de l'affolement que sa dispari- 
tion allait causer au palais. On le croirait enlevé par 
les barbares, massacré. Mais connaissant le peu de 
sang-froid de son personnel, il calcula que s'il ne 
voulait pas que la panique se répandiît en ville, il lui 
fallait se hâter de descendre. Et soudain, il entendit 
dans le silence : «Mine» (‘). Les deux syllabes étaient 
comme criées à son oreille. Il y avait une voix d'homme, 


() Prononcer : « Miné ». . 
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une voix de femme. «Mine, mine», répétaient les voix 
aériennes en s'alternant. Puis d'autres voix s'élevèrent. 
On eût dit que la solitude ambiante s'était subitement 
peuplée de bouches invisibles. 

Flavius restait là, pétrifié. 

— L'écho, murmura-t-il. 

Il avait reconnu dans une de ces voix, l'accent rude de 
son majordome, un Gaulois. 

— C'est un écho à deux syllabes, se disait Flavius: Les 
gens crient : «Domine» ('), et je n’entends que la 
fin du mot. Mais alors. les voix divines entendues par 
Bravonius. Le barbare n'a pas menti. 

Flavius s'était enfin levé. Il descendit le sentier en 
courant. Il fut salué par des exclamations de joie à la 
porte de la cité. Il aperçut dans la rue des gens agités 
qui couraient et qui, en le voyant, proférèrent des 
« Ave» enthousiastes. Il-était temps qu'il revint. 

Il entra dans son palais. Tout était en rumeur. De toutes 
ses forces, dans le jardin, près du banc, le majordome 
hurlait : «Domine, dominel» Et une petite servante, 
Poppa, répétait après le Gaulois : «Domine, domi- 
nel» 

Le retour du maître calma toute cette agitation. Fla- 
vius avait bien envie d'envoyer quelqu'un porter son 


(*) Seigneur. 
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salut à Silvie. Il était navré des soupçons qui étaient 
nés contre elle dans son cœur, mais, cependant, il ne 
pouvait arriver à comprendre comment l'écho-avait porté 
à Bravonius le mot : «Mori.» Qui donc dans sa demeure 
avait prononcé la parole de mauvais augure? Ce n'était 
pas lui, assurément. 

Il ft une enquête. La terreur, que l'idée seule d’avoir 
pu proférer ce mot fit naître parmi les serviteurs et 
les esclaves, le convainquit du fait que ceux-ci étaient 
innocents. Les soldats qui avaient été de garde ce soir- 
là — des vétérans — blêmirent lorsqu'ils apprirent 
que, dans la maison du général, ces sons avaient été 
émis. | 

Le lendemain, à l'aube, il alla s'asseoir sur le banc 
de pierre afin de méditer plus commodément. Dès que 
Je soleil serait plus haut, il comptait faire chercher sa 
fiancée. Il était certain qu'elle ne refuserait pas de se 
rendre à son appel. Et voilà que sur le rocher, près du 
banc, il apercut un griffonnage. Il eut quelque peine 
à le déchiffrer et puis il se souvint. La phrase de Vir- 
gile : 


Quis enim modus adsit amori? 


L'écriture de sa fiancée. « Amori», l'amour : «Mori», 
mourir. 
Une heure après, Sivie était dans les bras de Flavius. 
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Et un mois plus tard, Flavius et celle qui était devenue 
Flavia naviguaient vers Rome. 

Quant à Bravonius, il fut tout surpris le jour où un 
centurion vint rompre ses chaînes et le renvoyer dans sa 
montagne. Et le centurion avait pour lui un message 
qu'il lui débita à l'instant où le barbare franchit le seuil 
de la cité: | 

— Le général m'a chargé de te dire que les mots néfastes 
portent quelquefois bonheur. 





IT 
La Sposata 





U centre de la Corse, au-dessus 
de la région d'Orsino que l'on 
appelle la Cinarca, se dresse, à 
l 429 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, une montagne rude 
et abrupte : La Sposata, l'Epou- 
sée. Lorsque sa cime est éclairée 
du côté de Ia plaine par les 
rayons du soleil couchant, elle 
présente très nettement à la vue de l'observateur la 
silhouette d'une paysanne corse à cheval. 

Cette silhouette a, vous vous en doutiez, une histoire 
ou, du moins, elle a donné naissance à une légende et la 
voici : 
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Il y avait jadis au petit village de Nessa, au pied 
des premiers contreforts de la montagne, une pauvre 
maison qui.abritait Joanna Ambiegna et sa fille Maria. 
Les deux femmes avaient bien de la peine à vivre, 
étant des plus misérables parmi les plus misérables du 
hameau. 

Joanna, âgée, devenue impotente par suite de fiè- 
vres mal soignées, restait à la maison et faisait la cui- 
sine. Maria gardait le troupeau de chèvres d’un pro- 
priétaire de la localité. Par ce travail, elle gagnaïit 
quelques sous, le plus clair des ressources de la mère 
et de la fille, car, du maigre héritage du père, il ne 
restait à peu près que la maison et un misérable mobi- 
lier. Joanna était douce et bonne et elle souffrait sans 
se plaindre de la dureté de sa fille qui jamais, pour elle, 
n'avait un mot affectueux, jamais une de ces caresses qui 
vont au cœur des mères. | 

Maria restait dehors toute la journée avec ses bêtes. 
Lorsqu'elle les avait rentrées, elle mangeait la soupe 
préparée par sa mère, un morceau de bruccio (') quand 
il y en avait, et elle allait se coucher. Bien souvent, 
solitaire, la vieille femme pleurait dans sa cuisine, 
qui servait aussi de salle à manger, et où était dressé 
son lit. 


(‘) Sorte de fromage cuit, mets national des Corses. 


44 CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


Seulement, si Maria Ambiegna manquait de cœur, 
elle était d'une grande beauté. Aucune fille dans toute 
la région n'avait d'aussi grands yeux noirs, aucune 
un visage aussi régulier, un profil aussi pur, aucune 
des tresses plus noires, plus longues, de cheveux plus 
fins. 

Luciano de Tellano, seigneur de la Cinarca, un 
jeune et très riche gentilhomme, l'avait un jour aper- 
cue, tandis qu'il chassait le mouflon sur les pentes de 
la montage. A plusieurs reprises, il était revenu, il 
s'était même installé dans la maison qu'il possédait 
à Vico, alors que son château se trouvait à quelques 
lieues de là, à Orsino, afin de multiplier les occasions 
de rencontrer la jolie bergère. 

Lorsqu'il causait avec Maria, les mouflons pou- 
vaient courir en paix, les perdrix s'envoler sous ses: 
pieds, les lièvres débucher du maquis, cet enragé 
chasseur ne s’en occupait plus. Un beau jour, Luciano 
de Tellano demanda à brûle-pourpoint à Maria Arm- 
biegna : 

— Veux-tu être dame de la Cinarca? 

Maria, qui avait longtemps attendu ces mots, ac- 
cepta. 

Ce fut dans toute la région, de Vico à Evisa, à Sa- 
gone et jusqu'à Ajaccio un cri d'étonnement. Jamais 
on n'eût supposé que le fier et beau seigneur, à qui 
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étaient promises les plus riches héritières, les descen- 
dantes des plus nobles familles, pût songer à donner son 
nom à la moins fortunée des bergères. 

Maria était heureuse, certes, mais son bonheur était 
mitigé par l'humiliation qu'elle éprouvait de n'ap- 
porter en dot à son époux que sa personne et les quelques 
misérables hardes qu'elle possédait. 

Joanna Ambiegna était fière du mariage de sa fille, 
mais bien triste aussi. Elle sentait qu'elle la perdait à 
jamais et que Maria, dans la splendeur, oublierait 
complètement sa pauvre mère. Loin de compatir à la 
peine de la vieille femme et de chercher à l'adoucir, 
la jeune fille passait ses derniers jours à la gourman- 
der, l'accusant d'avoir mal géré son héritage — si l'on 
peut appeler héritage deux chèvres, une cahute crou- 
lante et quatre meubles — déclarant que le peu qui 
restait était à elle et qu'elle entendait l'emporter. 

Tout ce qui se trouvait dans la cahute, jusqu'aux 
ustensiles de ménage, jusqu'aux couvertures, Jjus- 
qu'aux assiettes d'étain, tout fut entassé dans des 
paniers. Ce n'est pas que Maria pensât que cela püt 
servir en aucune facon dans la riche demeure de son 
futur époux, dans ce château d'Orsino dont on van- 
tait partout le luxe et les commodités, mais, comme 
elle le disait, elle ne voulait pas y entrer les mains 
vides. 
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Enfin le grand jour arriva. Luciano, avec un imposant 
cortège d'amis, de serviteurs, de clients, tous super- 
bement montés et harnachés, parut sur la place de Nessa. 
Des paniers soigneusement recouverts, afin que l'on 
ne vit pas les pauvres choses qu'ils contenaient, furent 
chargés sur le dos de mulets. Maria, après avoir rapi- 
dement embrassé sa mère, plus pour l'édification de son 
fiancé et du public que par le moindre sentiment de 
tendresse, monta sur une belle jument blanche, capa- 
raçconnée de velours rouge, aux côtés de son futur époux. 
Au milieu du tumulte joyeux des cavaliers de son 
escorte qui, en signe d'allégresse, tiraient des coups de 
fusil en l'air, l'épousée quitta, sans un regard en 
arrière, le village natal. 

Sur le seuil de la cahute, maintenant vide de tout 
ce qui avait un semblant de valeur, de tous les sou- 
venirs de son défunt mari, des petits riens auxquels 
elle était attachée, Joanna, les yeux baignés de, larmes, 
regardait le cortège s'éloigner. Le chemin d'Orsino 
grimpe à travers la montagne et s'élève dès la sortie 
du village. La pauvre veuve pouvait ainsi suivre la 
riante théorie, s'égrenant le long des flancs abrupts. 
Elle distinguait en tête du cortège sa fille sur sa jument 
blanche, à côté du seigneur de la Cinarca sur son cheval 
noir. 

On eût pu croire que Maria, toute à son bonheur 
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ou du moins à son triomphe, ne songeait plus qu'aux 
plaisirs qui l'attendaient, à cette vie de grande dame 
qu'elle allait mener à Orsino, aux immenses terres 
qu'elle allait partager avec son mari, aux forêts quasi 
impénétrables qui seraient son domaine, aux innom- 
brables troupeaux sur lesquels elle régnerait en maï- 
tresse, elle dont l'enfance s'était passée à garder les 
maigres chèvres des autres. Mais non, dans son âpreté, 
elle n'avait de pensée que pour ce qu'elle emportait, 
pour les choses sans utilité désormais pour elle, qu'elle 
avait arrachées à la pauvreté de sa mère. Elle craignait 
d'en avoir oublié. 

Soudain, elle se frappa le front. Elle se rappela avoir 
omis de mettre dans ses bagages le racloir de son pétrin. 
Ce racloir, sa mère s'en était servi la veille, puisque 
l'on avait fait de la galette. 

Ce geste de Maria ne resta pas inaperçu de Luciano 
qui faisait attention au moindre mouvement de celle qu'il 
aimait avec tant d’ardeur. 

— Qu'y a-t-il, ma chère âme? demanda-t-il anxieux. 
Auriez-vous oublié quelque objet qui vous fût cher? 

— Oui, mon doux seigneur, répliqua Maria. J'ai oublié 
à Nessa le racloir du pétrin. 

Le seigneur de la Cinarca se mit à rire. 

— Eh! qu'importe, ma mie, le racloir de votre pétrin, 
votre mère s'en servira. N'en a-t-elle pas besoin? Vous 


48 CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


n'aurez pas à Orsino à vous occuper de ces choses et 
je suis bien certain qu'il y en a tant qu'il en faut. 

Le visage de Maria se ferma. Elle parut violemment 
contrariée. 

— C'est ce racloir-là que je veux et non point un 
autre. Il m'appartient et je désire l'avoir. Donnez donc 
l'ordre à un de vos serviteurs d'aller le réclamer. 

Luciano qui, en tout, voulait complaire à Maria, 
essaya pourtant de la dissuader d'envoyer quérir cet 
objet insignifiant, mais il s'aperçut qu'il fâchait sa 
fiancée et il expédia un domestique à Nessa. 

Joana était toujours sur le seuil de sa demeure et 
n'avait pas perdu de vue le cortège maintenant arrivé 
tout en haut de la montagne à un endroit où, bien- 
tôt, il disparaîtrait à ses yeux. Elle vit le cavalier 
qui se détachait du convoi et qui redescendait vers le 
village; quand le serviteur de Luciano de Tellano débou- 
cha sur la place, la pauvre veuve s'imagina que sa 
fille avait eu un regret de sa dureté et que l'homme 
était chargé pour elle d'un message de tendresse. Ah! 
comme elle était prête à y répondre de tout son amour 
maternel! 

Très poliment, elle s'adressa au domestique qui mettait 
pied à terre devant sa masure : 

— Ma fille vous a-t-elle chargé pour moi d'une commis- 
sion? Avait-elle quelque chose à me dire? 
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— Oui, répliqua l'homme, bourru et furieux d'avoir 
été envoyé en arrière et de devoir ensuite se presser 
pour rattraper ses maîtres, et tout cela pour si peu de 
chose. Oui, dona Maria vous fait dire qu'elle a oublié 
_le racloir du pétrin et que vous ayez à me le remettre 
tout de suite pour que je le lui apporte. 

Alors, pour la première fois, une révolte gronda 
dans le cœur de la vieille femme; cette ingratitude lui 
parut trop forte, trop dure, sa propre condition, seule, 
misérable, dépouillée. 

Joanna tourna la tête vers le brillant cortège, là- 
haut sur là montagne; elle tendit un poing courroucé 
dans la direction de sa fille et s’écria : 

— Tu seras punie, à fille au cœur de pierre! 

On raconte aux veillées qu'à cet instant précis, dans 
le ciel bleu et sans nuage de cette journée de mai, un 
coup de tonnerre terrible éclata, secouant l'atmo- 
sphère, que tout le cortège nuptial fut environné subi- 
tement d'un épais brouillard et qu'un éclair vint frap- 
per la montagne, dispersant chevaux et cavaliers. 
Certains ajoutent que la terre trembla, que l'on entendit 
des voix menaçantes sortir des précipices, mais ce 
ne sont là sans doute que les effets d'une imagination 
en proie à la terreur, une terreur bien compréhen- 
sible. 

Lorsque le brouillard se dissipa, Maria Ambiegna, la 
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fille sans pitié, était changée en pierre, elle et son 
cheval. 

Et c'est la bergère corse, l'épousée du seigneur de 
la Cinarca, que les touristes peuvent voir juchée là- 
haut sur le sommet. La Sposata, un roc, rien qu'un roc, 
comme son cœur. 





III 


Le médaillon de Vannina 


‘ÉTAIT dans la petite localité de 
Vico, si joliment blottie au ntilieu 
de ses montagnes, au pied de Ia 
belle cime de Sposata, une nuit 
d'avril de l’année 1545. 

Il faisait très noir, une pluie 
fine et froide tombait, toutes les 
maisons étaient fermées. On était 
en guerre contre les Génois; les 

Français étaient venus au secours de l'île, mais n'en 

avaient pas encore chassé les bandes italiennes. Vico, 

un des centres de résistance contre Gênes, craignait 

à tout moment quelque coup de main; aussi les 
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habitants étaient-ils barricadés chez eux. Les lourdes 
portes étaient closes à l'aide de. solides madriers, 
les fenêtres étaient obstruées par ce que l'on appelle 
des «achere», de grosses bûches au milieu desquelles 
ne s'ouvraient que d'étroites meurtrières. Pas une 
lumière, pas un son, pas un aboiement de chien. Les 
bêtes elles-mêmes comprenaient qu'il fallait se plier 
à la discipline du silence, pour sauvegarder sa 
vie. : | 
Si l'on s'était approché pourtant d'une grande demeu- 
re, dont la tour s'élevait à un des coins de la place, 
on aurait entendu un chuchotement discret. Un 
jeune homme enveloppé du «pilone», ce manteau 
des bergers corses, levait la tête vers une fenêtre 
à demi bouchée, d'où tombaient de douces paroles 
prononcées par une voix féminine et entrecoupées de 
sanglots. | 
La maison était le logis du seigneur d'Ornano. Celle 
qui parlait de l'intérieur était sa fille Vannina, et le 
jeune homme au pied du mur, Gabriele Bazzicalupo. 
C'était un Génois, mais non point un soldat de la 
cruelle république. Peintre, sculpteur, graveur en 
médailles, il était venu en Corse pour se remplir les 
veux de la sauvage beauté de l'île et il était resté, 
retenu par le charme de Vannina. Les jeunes gens 
avaient un moment caressé le rêve de se marier et 
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de vivre leur bonheur en marge des haines et des 
luttes. 

Hélas! la guerre, une guerre sans trêve ni merci, 
avait remplacé la sourde hostilité qui divisait Gênes 
et la Corse, l'oppresseur et l'opprimé. Le seigneur 
d'Ornano, partisan de l'indépendance, s'était vu confis- 
quer son fief par les Génois. Aussi sa haïne n'avait-elle 
plus connu de limites. à 

— Jamais, avait-il dit à sa fille, jamais tu n'épou- 
seras un de ces chiens de Génais. J'ai pour toi un parti, 
le plus brillant auquel une fille de Corse puisse prétendre. 
Notre chef, notre général a daigné jeter les yeux sur 
toi. Tu épouseras Sampiero. 

Vannina avait supplié, elle avait pleuxé, s'était traînée 
aux genoux de son père. Il s'était montré inflexible. 
Quand le seigneur d'Ornano avait parlé, nul ne PAUSE 
le faire revenir sur sa parole. 

En vain, avait-elle imploré ses frères, Antonio, 
Giovanni et Luciano. Tous trois lui avaient répondu 
que c'était un honneur pour leur maison qu'une 
alliance avec le héros de la liberté, avec celui qui 
déjà s'était couvert de gloire dans tant de batailles, 
aussi bien dans l’île que sur le continent, et qui, pré- 
sentement, était le bras droit du maréchal de Termes, 
lequel combattait les Génois, au nom de Henri II de 
France. 
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Cette décision des siens, Vannina en avait fait part 
à Gabriele. Lui aussi avait pleuré, lui aussi s'était déses- 
péré. Il lui fallait renoncer au bonheur et à la main de 
de celle qu'il aimait. 

Dans cette triste nuit d'avril, le jeune artiste quit- 
tait sans espoir de retour celle qu'il s'était plu à consi- 
dérer comme sa fiancée. 

Quelques jours plus tard, dans l'église de Vico, se 
celébrait le mariage de Sampiero Corso avec Vannina 
d'Orsano. Vu l'état de guerre ouverte, il n'y eut pas 
de réjouissances, point de danses, point de banquet. 
Mais les principaux chefs du parti de la liberté, des 
officiers des régiments français, les clients et les anciens 
vassaux du seigneur d'Ornano, ses bergers et ses 
vignerons, étaient accourus pour présenter leurs féli- 
citations aux nouveaux époux. L'église était pleine 
et aussi la place. Tous ces hommes étaient armés 
les uns portaient la cuirasse brillante d'acier et d'ar- 
gent ou inscrustée d'or, c'étaient les seigneurs de 
France; d'autres, les gentilshommes corses, n'avaient 
que leur pauvre et sombre armure et les paysans seu- 
lement une jaque de peau de buffle; mais aucun n'avait 
négligé de se munir d'une arquebuse, de pistolets 
ou à la rigueur d’une antique arbalète. On eût cru se 
trouver à une prise d'armes plutôt qu'à un joyeux cortège 
nuptial. 
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Toutes ces congratulations, tous ces souhaits de 
bonheur ne faisaient qu'aviver la peine de la pauvre 
Vannina. Son époux, de trente-cinq ans plus âgé 
qu'elle, avait beau être un héros, il ne lui inspirait 
aucun amour, mais plutôt une sorte de terreur. 

Mariée, sa vie continua sans joie dans la sombre 
demeure paternelle. Sampiero était constamment par 
monts et par vaux à organiser la résistance, à pré- 
parer des attaques. De temps en temps le guer- 
rier revenait. Il rapportait l'annonce d'une nouvelle 
victoire. Le seigneur d'Ornano se réjouissait, les 
frères de Vannina, eux aussi enrôlés dans les troupes 
corses, célébraient le succès. Mais elle, Vannina, pleu- 
rait. 

Enfin, ce fut la paix; les Génois étaient chassés, l'île 
semblait devoir goûter une définitive tranquillité sous 
l'égide de la France. Timidement, dans les villages, 
on rouvrait les portes des maisons, on débarrassait les 
fenêtres des «archere», on allait se remettre à la cul- 
ture, à l'élevage, à la chasse. Riches et pauvres, gen- 
tilshommes et paysans, se congratulaient de retrouver 
une sécurité oubliée depuis tant d'années. 

Un jour, une rumeur désolante passa sur l'île, la France 
avait signé le traité de Cateau-Cambrésis, dont l'une 
des clauses était la restitution de la Corse à la république 
de Gênes. 
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Des gouverneurs génois revinrent prendre posses- 
sion des villes, des châteaux et des places. Des ven- 
geances furent exercées : on pendit, on trancha des 
têtes et le seigneur d'Ornano se vit une deuxième fois 
priver de son fief. 

Sampiero ne pouvait plus vivre dans sa patrie réduite 
en esclavage. Il quitta l'île avec sa femme et ses trois 
petits enfants et vint s'installer à Marseille. Réduit 
à l'inaction, son caractère irascible et jaloux se donna 
libre carrière. Certes, il aimait Vannina, mais à sa 
facon, qui était celle d'un despote et d'un tyran. 
Quand il lui avait fait une scène trop violente, il essayait 
de la consoler en lui offrant quelque bijou, et il 
croyait ainsi lui faire oublier les souffrances qu'il lui 
infligeait. 

Une fois, il s'était emporté au point de battre la 
pauvre jeune femme. Il était parti, la laissant écroulée 
tout en larmes sur son lit. Lorsqu'il revint, elle n'avait 
pas bougé de place. 

— Eh! Vannina, ma mie, vas-tu donc toujours pleu- 
rer pour une petite bousculade? Je n'ai point voulu te 
faire de mal, et d’ailleurs, je ne t'en ai point fait 
beaucoup. 

Des sanglots seuls lui répondirent. 

— Tiens, continua-t-il, je t’ai rapporté un présent pour 
sécher tes jolis yeux. Regarde. 
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Il tendit à son épouse une chaîne d'or au bout de 
laquelle pendait un médaillon. 

— Ouvre, dit-il, je t'ai ménagé une surprise. 

Obéissante, Vannina appuya sur un ressort et le 
médaillon s'ouvrit. Il contenait une miniature exé- 
cutée par un artiste en renom de la ville et qui le 
représentait, lui, Sampiero, dans son costume de 
colonel du régiment corse, grade qu'il occupait 
en France. 

Il était fort beau ainsi, ce redoutable héros, celui 
dont le Roi avait dit qu'aux jours de bataille, il valait 
à lui seul dix mille hommes. Vannina eut la force de 
sourire à l’image à travers ses larmes. 

Les semaines et les mois, en passant, n'apportèrent 
aucun adoucissement au sort de la triste épouse. Au 
contraire, Sampiero devenait chaque jour plus irritable. 
De même que son imagination savait, à la guerre, 
trouver toujours de nouvelles ruses pour combattre 
l'ennemi, de même, chez lui, elle lui inspirait inlas- 
sablement de nouveaux motifs de querelle. 

La maison de Marseille était pour Vannina une pri- 
son. Elle y vivait enfermée, ne recevant jamais une 
visite, n'ayant pas le droit d'avoir une amie. Pour 
toute compagnie, la jeune femme pouvait disposer 
d'une servante, Paola. Mais Paola, choisie par Sam- 
piero, n'était-elle pas une espionne chargée de rap- 
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porter les mots, les plaintes et jusqu'aux soupirs de 
la recluse? 

La seule consolation de Vannina était d'élever ses 
enfants, et voici qu'un beau matin, Sampiero lui fit 
part d'une résolntion qui l'atterra : 

— Mes fils, dit-il — ils avaient respectivement qua- 
tre et cinq ans — ne peuvent continuer à être élevés 
par une femme. Ils seront aussi ignorants que toi. 
J'entends qu'ils apprennent les choses que doit savoir 
un honnête homme. | 

Vannina se mit à trernbler. Elle craignit que son 
mari n'eût l'idée de la séparer de ses petits, de les 
envoyer dans quelque collège, mais il continua : 

— J'ai fait la connaissance d'un prêtre pisan qui se 
nomme Michel-Angelo Ombrone. J'ai décidé qu'il élè- 
verait mes fils dans la science qu'il possède et dans 
sa haine hautement avouée pour Gênes. Je n'ai encore 
rien arrêté pour notre fille. Tu pourras continuer à 
t'en occuper. 

Ainsi la domesticité de Sampiero se trouva accrue 
d'un précepteur. C'était un curieux homme que ce 
Michel-Angelo Ombrone; très maigre, très petit, très 
noir. Il parlait le dialecte pisan, mais, si Sampiero 
s'était mieux souvenu de ses années de jeunesse pas- 
sées au collège de Pise, il se serait aperçu qu'il y avait 
bien des lacunes dans le vocabulaire du précepteur 
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de ses fils. Il est vrai que le digne ecclésiastique se 
vantait des nombreux exils, que lui avaient imposés 
les persécutions génoises et que ses voyages pouvaient 
avoir influé sur sa linguistique. 

Subitement, le caractère du colonel parut s'amélio- 
rer. Il avait, parfois, des éclats de belle humeur. 

Quel méchant dessein cachait ce changement de 
ton? Durant un grand mois, Vannina fut sur le qui- 
vive. Enfin Sampiero s’expliqua. Il allait s'embarquer 
pour Alger. Sous prétexte de remplir une mission diplo- 
matique, il avait formé le projet d’'intéresser les Barba- 
resques à une expédition en Corse et de les pousser 
à soutenir une nouvelle insurrection de l'île contre 
les Génois. 

— Je resterai absent longtemps, disait-il, mais je 
pars tranquille. Je te confie à la garde de Michel- 
Angelo Ombrone, qui est homme de bon conseil et 
qui t'évitera de te laisser aller aux entraînements qui 
sollicitent trop souvent les jeunes femmes. Et puis, 
n’as-tu pas Paola? C'est une femme dont je suis sûr. 

Vannina n'éprouvait aucun chagrin du départ de son 
mari. Elle eût même ressenti de Ia joie, sans la pers- 
pective d'avoir auprès d'elle ces deux geôliers, Paola 
et Ombrone. Les préparatifs du voyage de Sampiero 
se faisaient en hâte. Il armait deux navires, l’un 
— une caravelle — qu'il devait monter, et l’autre 
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— une felouque — dont il donnait le commandement 
à son fidèle ami, Antonio di San-Firenze. Les équi- 
pages des deux bateaux étaient presque entièrement 
composés de Corses. | 

Les yeux secs, Vannina avait assisté à l'embarque- 
ment de son époux, de son tortionnaire. Auprès d'elle, 
se tenaient ses trois enfants et Michel-Angelo Ombrone 
et Paola. C'était à ces serviteurs qu'étaient allées les 
ultimes recommandations de Sampiero : 

— Veillez bien tous les deux sur mon épouse et ne 
manquez pas de me faire parvenir les nouvelles la 
concernant. Vous, Paola, demeurez toujours auprès 
d'elle et qu'elle ne s'éloigne pas de votre garde vigi- 
lante. Vous, Ombrone, je vous charge d'écarter d'elle 
tous ceux que mon absence attirerait. Je vous délègue 
mes pouvoirs et, s'il est nécessaire, je vous autorise à 
employer la force pour maintenir ma chère femme dans 
l'obéissance qu'elle me doit. 

Ces dernières paroles avaient été un triste présage 
pour Vannina, qui n'échappait à la brutalité de son mari 
que pour retomber dans les tracasseries humiliantes de 
zélés mercenaires. 

. Les navires corses ayant quitté le port, elle revenait 
mélancoliquement avec son petit cortège vers sa maison, 
où elle continuerait à végéter en captive, quand elle 
vit Michel-Angelo Ombrone s'approcher d'elle avec 
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un sourire que l'on ne remarquait pas souvent sur sa 
face noiraude. 

— O dame! dit cet homme avec une grimace qui fit 
peur à Vannina, mais qui voulait être engageante. 
Pourquoi vous lamenter et vous chagriner? La mer 
est un élément perfide. Qui vous assure que votre 
mari arrivera à destination? N'a-t-on pas vu souvent 
des naufrages briser les projets des navigateurs de la 
Méditerranée ? 

L'épouse de Sampiero regarda Ombrone avec éton- 
nement. Espérait-il connaître sa pensée, provoquer une 
réponse: irritante et s'en servir pour exercer déjà sa. 
basse vengeance? 

Mais non, Vannina s'aperçut bien vite qu'Ombrone 
ne cherchait pas du tout à abuser de sa mission ou même 
à exécuter les ordres inhumains de son maître. Pas plus, 
du reste, que Paola. 

Pour la première fois de sa vie, Vannina d'Ornano 
se sentait libre et elle s'épanouissait dans cette liberté, 
qu'elle n'avait connue ni dans la maison de son père ni 
surtout dans celle de son époux. 

Elle allait et venait à son caprice. 

Son plaisir, plaisir bien innocent, consistait à rendre 
visite aux sanctuaires qui se dressaient aux environs de 
Marseille, à flâner dans les jardins d’oliviers, à s'asseoir 
au bord des fontaines. Presque toujours, elle emmenait 
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Paola, non comme une geôlière mais comme une compa- 
gne, une amie. 

Chose inouïe, quelques visiteurs se présentèêrent à 
l'hôtel Sampiero et ils ne furent pas éconduits. 

Un jour, Paola dit à Vannina : 

— Maîtresse, il est arrivé dans la ville quelqu'un 
que vous connaissez et qui brûle du désir de mettre ses 
hommages à vos pieds. Il n'ose, ne sachant quel accueil 
vous lui ferez, venir jusqu'ici. 

— Et qui est donc, demanda Vannina en riant, car elle 
riait maintenant, cet étranger timide? 

— Le seigneur Gabriele Bazzicalupo. 

Vannina rougit, puis elle pâlit. Revoir Gabriele, 
n'était-ce pas son vœu secret depuis tant d'années? 
Il était mort pour elle et voilà qu'il ressuscitait. Ose- 
rait-elle le revoir? Sampiero ne lui avait rien .pres- 
crit à ce sujet. Mais s’il savait qu'elle l'avait admis 
en sa présence, ne serait-il pas furieux? Et l'idée seule 
de cette fureur lui serrait le cœur d'angoisse. Elle ne 
voulut pas donner de réponse, sans avoir consulté 
Ombrone, dépositaire de l'autorité maritale. Ombrone 
n'était, à vrai dire, plus le même homme que celui 
qu'elle avait connu. A ses premiers mots, il s'exclama : 

— Mais certes oui, vous pouvez le recevoir! Quel 
mal y a-t-il à cela? Sa présence vous rappellera votre 
jeunesse en Corse. J'ai entendu parler de lui. C'est un 
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artiste et la conversation des artistes est propre à 
(gayer et à orner l'esprit des jeunes femmes. 

La conscience satisfaite par cet encourageant dis- 
cours, Vannina dit à Paola qu'elle pouvait convoquer 
Gabriele. 

Il est impossible de peindre la joie qu'éprouvèrent 
les deux amis en se revoyant après une aussi cruelle 
séparation. Ils étaient si heureux que, pendant de lon- 
gues minutes, ils restèrent en contemplation, silen- 
cieux, l'un devant l'autre. Gabriele trouvait Vannina 
plus belle encore que ne la lui représentaient son 
imagination et ses souvenirs. Il avait quitté une enfant, 
il retrouvait une femme rendue plus pathétique par une 
ombre de mélancolie qui ne se dissipait pas compléte- 
ment. Elle, au lieu d'un mince adolescent, voyait un 
jeune homme développé par la trentaine, un superbe 
cavalier dans les yeux duquel brillait une flamme, qui 
illumine ceux dont la vie est consacrée au culte de 
la beauté. 

La joie surhumaine de la première rencontre passée, les 
anciens fiancés se mirent à se raconter l'un à l'autre. 
Pudiquement, Vannina jetait un voile sur ses souffrances, 
ne parvenant pourtant pas à cacher tout à fait ce 
qu'avait été sa vie malheureuse. Gabriele ne parlait 
que d'elle tout en parlant de lui. A Gênes, il avait 
travaillé pour le compte de Mercentino, un’ de ces 
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de ces artistes négociants, dans l'atelier duquel se 
faisaient les portraits, les miniatures que les grands 
seigneurs et les grandes dames commandaient comme 
cadeaux, comme souvenirs. 

Mais, dès qu'il avait fini son travail pour les autres, 
il se délassait en dessinant constamment les traits de 
sa Vannina fixés dans ses yeux. 

Tous Ics jours, Gabriele renouvelaïit sa visite. Il appor- 
tait avec lui des miniatures qu'il avait faites. Vannina 
s'extasiait. Naïvement, elle s'admirait. Etait-elle donc 
si belle que son amoureux l'avait peinte? 

— Bien plus belle encorel s'écriait Gabriele. 

Parmi ces miniatures, l'artiste en avait montré une 
qui le représentait lui-même. Il avait eu l'intention 
de l'envoyer à sa mère qui vivait à Naples. Mais 
quand Vannina eut aperçu l'image, elle ne voulut 
point s'en séparer et elle la plaça sur son prie-Dieu 
pour la contempler aux heures où Gabriele était loin 
d'elle. 

Discrètement, Paola s'éloignait pendant les tête-à- 
tête de sa maîtresse et du Génois. Quant à Ombrone, 
i ne paraissait pour ainsi dire jamais aux heures où 
venait le jeune homme. 

Tout à sa joie d'avoir retrouvé le compagnon de 
son enfance, Vannina ne remarqua pas d’abord l'air 
de préoccupation qui apparaissait sur les traits de sa 


PR à M 
= 4 NE 
* En 


| 


A Gênes il avait travaillé pour le compte de Mercentino 





Page 63. 


LE MÉDAILLON DE VANNINA 65 


suivante et sur ceux du précepteur de ses enfants. Enfin, 
elle dut se convaincre que quelque chose troublait 
profondément ceux qu'elle avait crû devoir être ses 
geôliers. | 

Elle interrogea Ombrone. 

— Excellentissime dame, dit. l’ecclésiastique après 
quelques réticences, nous avons surpris une rumeur 
qui nous inquiète et nous tourmente. Un navire aurait 
fait naufrage dans la Méditerranée et, d'après le récit 
de navigateurs, nous craignons qu'il ne s'agisse du 
vaisseau qui porte votre époux. 

Cette révélation ne parvint pas à attrister Vannina, 
tant elle gardait de ressentiment envers son maître 
tyranique. Justement, Gabriele l'attendait dans le 
jardin, et, ce jour-là, elle fut gaie avec lui comme les 
autres jours. Deux semaines plus tard, Ombrone se 
présenta dans sa chambre, alors qu'elle était en con- 
templation devant le portrait de son ami. 

— O dame! dit le précepteur d'une voix sourde et 
comme chargée d'émotion, j'ai les plus fâcheuses 
nouvelles à vous apprendre : le bruit qui courait était, 
hélas! fondé. Un des survivants du navire qui sombra 
a pu atterrix sur la côte italienne. Des voyageurs, qui 
l'ont vu, sont arrivés à Marseille. Le seigneur Sampiero 
a péri dans le désastre. 

Vannina ne demanda pas à interroger les voyageurs. 
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Le témoignage d'Ombrone lui suffisait. Elle prit le 
deuil et fit dire trente messes pour le repos de l'âme 
de son époux. Mais elle ne changea rien à son exis- 
tence, si ce n'est qu'elle cessa de recevoir toute autre 
visite que celle de Gabriele. 

Celui-ci était également au courant du naufrage. Il 
évitait, par délicatesse, d'y faire allusion. Ce n'est 
que bien des jours après qu'il osa dire : 

— Maintenant, Vannina, que vous êtes libre, ne 
pourrions-nous pas envisager les projets d'autre- 
fois ? 

La jeune femme ne répondit pas tout d’abord, mais le 
lendemain, le surlendemain, Gabriele insista : 

— Nous irions à Gênes. Là, nous nous marierions. 
Le Doge que je connais et qui m'estime ne refusera 
pas, par égard pour moi, de rendre à vos frères l'hé- 
ritage de la seigneurie d'Ornano qui est confsquée. 
Nous vivrions heureux dans ma belle patrie. 

Cette proposition tentait follement Vannina. Elle 
n'osait pourtant donner son acquiescement, mais Paola, 
à qui elle s'était ouverte des conversations de l'artiste, 
y applaudissait joyeusement. 

Ombrone consulté, parut réfléchir, puis il déclara avec 
emphase : 

— Pour une fois, l'entraînement du cœur concorde avec 
les conseils de la raison. Ce mariage me semble fort 
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heureuse. De plus, vous êtes mère et l'avenir de vos 
enfants doit vous préoccuper. Que deviendront-ils ici 
sans la protection de leur père? Tandis qu'ils trouveront 
à Gênes un appui et un soutien. 

Ceci acheva de décider Vannina qui n'avait que trop 
de penchant à écouter les prières de Gabriele. 

Le bruit se répandit dans Marseille, que la veuve du 
colonel Sampiero allaït partir pour l'Italie. Les prépa- 
ratifs d’un départ sans esprit de retour sont longs et 
compliqués. Les voisins, les amis de la jeune femme 
approuvaient sa résolution. Ils savaient combien elle 
avait été malheureuse et ce roman d'amour renoué 
après des années excitait leur sympathie. L'événement 
était tant commenté dans la cité phocéenne, que les 
échos en parvinrent à Alger. 

Là, Sampiero les recueïllit. 

Car Sampiero n'était pas mort. Ni son navire, ni 
celui de son ami et lieutenant, San-Firenze, n'avaient 
eu à subir la moindre avarie. Ils avaient bien essuyé 
une tempête, mais leurs vaisseaux, solides et bien 
construits, s'en étaient parfaitement tirés. La mer 
n'avait englouti ce jour-là qu'un pauvre bateau de 
commerce, qui s'était échoué sur les récifs. 

On peut juger de la fureur du colonel corse, surpris 
en plein milieu de ses négociations qui étaient sur le 
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point d'aboutir. Il ne voulait pas, pour une affaire per- 
sonnelle, même la plus grave, abandonner les intérêts de 
sa patrie. Il chargea Antonio di San-Firenze d'aller 
s'opposer au départ de Vannina. 

Antonio s'embarqua et mit le cap sur Marseille. En 
arrivant, il courut à la maison de Sampiero, elle était 
vide. Vannina et les siens, escortés de Gabriele, 
avaient fait voile, la veille, pour Gênes, à bord d'un 
brigantin, le Saint-Roch. San-Firenze n'hésita pas à 
entamer la poursuite. Son navire était plus fin voilier 
que celui de Vannina et le lendemain, par le travers 
d'Antibes, il se trouva en vue de ceux qu'il poursui- 
vait. 

Lorsque l'équipage du Saint-Roch aperçut la felouque, 
il fut saisi d'inquiétude. Le capitaine, qui était pro- 
priétaire de son navire, voulut rallier la terre au plus 
vite, mais Ombrone sortit de dessous sa robe deux pis- 
tolets qu'il plaça sous le nez du marin. | 

— Ont'a payé, drôle, pour nous conduire à Gênes, tu 
nous y conduiras. 

La pauvre Vannina tremblait de tous ses membres et 
Gabriele avait beaucoup de peine à la rassurer et à 
la consoler. 

— Ce n'est, disait-il, qu'un navire qui suit la même 
route que nous. Rien ne permet de supposer qu'il nous 
veuille attaquer. 
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Le capitaine, en entendant ces propos, haussait rageu- 
sement les épaules. 

— Il faut étre terrien pour débiter de pareille sot- 
tises. Vous ne voyez donc pas que ce vaisseau est armé; 
qu'il ne quitte pas notre sillage depuis ce matin et qu'il 
gagne constamment sur nous. 

— Ne peut-il se rendre comme nous à Gênes? 

Le capitaine cracha, ce qui était sa manière de 
signifier son mépris pour les opinions des gens incom- 
pétents. | 

Vers midi, la distance entre les deux navires était 
bien réduite. On distinguait les deux pièces que Ia 
felouque portait à l'avant et les pierriers qui héris- 
saient ses bordages. 

Soudain, un boulet vint frapper les eaux un peu à 
l'avant et à tribord du Saint-Roch et, en même temps, 
le navire poursuivant hissait son pavillon : le drapeau 
noir des pirates. 

Ce fut, à bord du Saint-Roch, une terrible panique. 
Les matelots marseillais, habitués à faire un paisible 
cabotage, furent saisis de frayeur à l'idée du combat 
si inégal qu'ils auraient à soutenir. Ils savaient bien, 
eux, quelle destinée serait. la leur : se défendre jus- 
qu'à la mort ou risquer, en se rendant, d'être emme- 
-nés comme esclaves dans les pays barbaresques et de 
ramer sur les galères des infidèles, sans autre issue 
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possible que le boulet d'un navire chrétien qui les 
enverrait par le fond. 

Le capitaine écumait. Cette fois, malgré Ombrone 
et ses pistolets, il mit le cap sur Antibes, espérant pouvoir 
rejoindre le port avant l'approche du pirate. Il avait 
assez d'avance pour tenter cette manœuvre. 

— Barre à tribord, toute! Hissez les perroquets, 
larguez les écoutes! 

Le brigantin tourna lentement son beaupré du côté 
de la terre et voilà que, subitement, comme cela se 
produit en Méditerranée, lorsque le soleil est au haut 
de sa course, le vent tomba. Les grandes voiles trian- 
gulaires pendaient lamentablement le long des mâts. 
Le petit navire courut un peu sur son aire, puis 
s'immobilisa, paresseusement bercé par de courtes 
lames. | 

Vannina se tordait les mains, Gabriele la rassura. 

— Si nous sommes immobilisés, le pirate l'est 
comme nous et nous courons la chance que quelque 
galère patrouillant les côtes vienne à notre se- 
COUTS. 

Mais Gabriele connaissait peu les choses de Ia mer. 
La felouque avait amené ses voiles et, en même temps, 
de ses flancs, sortirent douze paires de rames. L'abor- 
dage était inévitable. 

Le Saint-Roch avait à bord deux petits canons de 
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huit. Ombrone alla chercher le capitaine, qui s'était 
réfugié dans la soute. 

— N'as-tu donc point de poudre, de boulets? 

Pour toute réponse, le Marseillais poussa de profonds 
soupits. 

— Bé! À quoi donc me serviraient la poudre et les 
boulets? Je ne ferais qu'irriter le pirate et le pousser 
à nous faire subir, à moi et à mon équipage, les plus 
mauvais traitements. Je puis encore espérer que la 
Bonne-Mère me protégera et qu'en vous livrant, vous, 
les vôtres et vos bagages, le Barbaresque me fera 
grâce. Je ne porte point d'autre marchandise pré- 
cieuse. 

La lâcheté de cet homme dégoûta Ombrone. Avec 
Gabriele et les quelques serviteurs de Vannina, il dé- 
fonça la porte de la soute aux poudres, chargea les 
pièces et tira sur la felouque. 

On n'eût jamais cru qu'un pacifique précepteur, 
homme de prière et d'étude, sût aussi bien pointer le 
canon. Un boulet atteignit le poursuivant un peu au- 
dessus de la flottaison, lui brisant deux avirons. 

Comme l'avait prévu le pusillanime capitaine, cette 
défense exaspéra le pirate et plusieurs boulets vinrent 
frapper le Saint-Roch et l'un même coupa en deux son 
arbre de trinquet. 

Ombrone fit recharger les pièces, lâcha une nouvelle 
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bordée. Un de ses coups entama le pont du pour- 
suivant, occasionnant des dégâts. La felouque riposta. 
Un des bordages du Saint-Roch fut sérieusement endom- 
magé. 

Les matelots marseillais, qui s'étaient cachés dans 
l'intérieur du navire avec leur capitaine, s'élancèrent 
sur le pont, s'emparèrent du précepteur, de Gabriele 
et des domestiques de Vannina, et, après un rapide 
combat, les ligotèrent. 

Les deux vaisseaux étaient maintenant à portée de 
voix. Le capitaine du Saint-Roch monta sur la poupe 
et cria de toutes ses forces : 

— Nous nous rendons à votre merci! 

La felouque cessa le feu. Elle s’approcha du brigan- 
tin, l’aborda flanc contre flanc, lui jeta ses grapins 
dans les haubans. Des hommes sautèrent à bord. Celui 
qui commandait marcha droit au capitaine, lui appuya 
la pointe de son épée sur la poitrine et lui dit: 

— Tu transportes la dame Vannina d'Ornano. Livre- 
la moi, elle et ceux qui l’accompagnent, et je te 
ferai grâce, à toi et à ton équipage. 

Le Marseillais, pâle de terreur, mais que ces honnêtes 
paroles. avaient un peu réconforté, mit son bonnet. 
à la main. 

— Seigneur; dit-il, je vous obéirai incontinent. Veuillez 
me suivre, 
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Il mena le capitaine pirate dans la chambre où se 
trouvaient Vannina et ses femmes, à genoux et en 
prières, et Vannina reconnut dans le chef pirate 
Antonio di San-Firenze, l'ami de son mari. 

— Madame, dit le Corse, votre époux m'a chargé 
de vous faire son compliment et de vous ramener à 
Antibes. 

— Il n'est donc point mort? s'écria la jeune femme 
terrifiée. 

— Non, répliqua San-Firenze d'une voix sèche, il n'est 
pas mort et il compte bientôt venir lui-même vous 
présenter ses devoirs. 

Dans la cale, ceux de la felouque découvrirent 
Ombrone, Gabriele, et les serviteurs solidement 
ligotés. 

— Vous voyez, dit humblement le capitaine marseillais, 
nous les avons attachés afin de les empêcher de nuire 
à Votre Seigneurie. Malgré nous, ils s'étaient emparés 
de nos canons... 

San-Firenze ne crut pas nécessaire d'écouter plus 
longtemps les excuses et les explications du capitaine. 
Il fit transporter les prisonniers et Vannina sur son 
bateau et il abandonna le Saint-Roch dont l'équipage, 
enfin rassuré, se confondait en vœux de bonheur, de 
bon voyage et de prospérité à l'adresse des pirates 
miséricordieux. 
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La felouque mit le cap sur Antibes, mais en arri- 
vant à force de rames en vue des rôtes, le drapeau noir 
fut amené et San-Firenze fit hisser à sa corne l'éten- 
dard fleurdelisé de France. 

Vannina, après que San-Firenze eût rendu compte des 
faits à l'officier commandant le port, fut enfermée dans 
un couvent avec ses enfants, tandis qu'Ombrone et 
Gabrielle étaient jetés en prison. 

L'épouse de Sampiero resta plusieurs semaines ainsi, 
captive, tremblant à l'idée du destin qui l'attendait. 

Enfin Sampiero rentra d'Alger. Il vint chercher sa 
femme pour la reconduire à sa maison de Marseille. 
Vannina avait redouté ce retour et la scène terrible 
qui allait l’accompagner, mais le colonel ne dit pas 
un mot. Durant le trajet, il ne lui adressa pas la parole 
et, en arrivant, il l'enferma sans autre explication 
dans sa chambre, d'où il lui était dorénavant interdit 
de sortir. | 

La malheureuse était séparée de ses enfants. Elle 
n'avait, auprès d'elle, personne à qui elle püût se confier. 
Son sort pitoyable était rendu plus triste encore par 
la pensée que la vengeance de son époux avait dû 
s'exercer sur celui qu'elle n'avait cessé d'aimer, sur 
Gabriele Bazzicalupo. 

Un soir, cependant, un soir d'été, où la chaleur 
était accablante et où elle avait laissé sa fenêtre 
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ouverte, une pierre tomba dans sa chambre. A 
cette pierre était attaché un billet et elle put lire 
« Gabriele est libre. Il pense à vous.» 

Ce qu'elle ne put savoir, c'est que le doge de Gênes 
ne s'était pas désintéressé d'Ombrone et de Paola qui 
étaient à sa solde, ni de Gabriele qui comptait à 
Gênes de nombreux amis. La République s'était adres- 
sée au roi de France, maintenant son allié, et elle 

avait obtenu l'élargissement des prisonniers. 

Cette nouvelle de la liberté de Gabriele était pour 
Vannina, au milieu de son désespoir, une précieuse 
consolation. Ses journées s’écoulaient dans la solitude. 
Parfois, elle entendait le pas de son mari s'approcher 
de sa porte, elle tremblait. Mais il n'allait pas plus 
avant et les lourds pas s'éloignaient. 

Un jour pourtant, la porte s'ouvrit devant lui. Il se 
dressait terrible dans l'encadrement. A la main, il 
portait une chaîne d'or et, au bout de la chaîne, pendait 
un médaillon. 

Vannina les reconnut. C'était la chaîne et le médaillon 
que son époux lui avait donnés à l'issue d'une scène 
atroce. 

— Vous savez ce qu'est ceci? dit Sampiero, la face 
tourmentée par la colère. 

— Oui, répliqua Vannina, c'est un médaillon que je 
tiens de vous. 
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— Et qu'y a-t-il dans ce médaillon? 

— Votre portrait, monsieur. 

— Ouvrez-le. 

Vannina obéit. Elle fit jouer le ressort et ne put rete- 
nir un cri de surprise. Au lieu de l’image de Sampiero 
dans son uniforne de colonel corse, elle vit le sourire 
aimable de Gabriele. 

Qui avait opéré cette substitution? Quelque  servi- 
teur de son mari, San-Firenze peut-être, pour exaspérer . 
sa colère. 

Le Corse s'était avancé dans la chambre. Il avait 
saisi à la gorge la pauvre Vannina. Elle sentit les 
doigts secs et puissants qui la serraient, les ongles qui 
s'enfonçaient dans sa peau tendre. Le souffle lui manqua. 
Sampiero serrait toujours. Quand il relâcha son étreinte, 
Vannina était morte. 

L'enterrement de la dame d'Ornano fut superbe. 
Personne n'osa faire allusion au crime. Pour tous, 
l'épouse de Sampiero avait succombé à une mort natu- 
relle et chacun apportait ses condoléances au mari, qui 
les recevait impassible. 

Peu de temps après, la guerre éclatait à nouveau en 
Corse, qui se soulevait contre Gênes. Sampiero qui, en 
sous-main, avait préparé l'insurrection, qui lui avait 
assuré les secours des Barbaresques, fut appelé pour se 
mettre à la tête des patriotes. 
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Seulement, le soulèvement n'était pas unanime. 
L'apparition de Sampiero dans l'île avait rallié à 
Gênes un fort parti de Corses. C'étaient les amis, les 
parents, les alliés de la maison d'Ornano. Et les trois 
frères, Antonio, Giovanni et Luciano guidaient ceux qui 
voulaient venger la morte. 

Gênes avait fait un rude effort pour mater la révolte. 
Elle n'épargnait ni les hommes ni les ducats et l'aide des 
d'Ornano lui était précieuse par leurs relations et leur 
connaissance du pays. 

Sampiero avait compris qu'il lui serait impossible, 
comme au cours du dernier soulèvement où il avait 
avec lui toute sa nation, de livrer aux Génois de grands 
combats. Il avait divisé ses troupes, attaquant tantôt 
sur un point, tantôt sur un autre, faisant l'assaut de 
châteaux, de bourgades et de villages et combattant lui- 
même comme un simple chef de bande. 

‘Aux environs de Vico, le cœur du parti d'Ornano, 
Sampiero se trouva, un jour, en face d'une troupe 
génoise dont il reconnut le chef, un petit homme 
maigre, noir : Ombrone. Le combat fut- terrible et dura 
jusqu'à la nuit. Les Génois décimés durent prendre Ia 
fuite et, parmi les morts, on découvrit Ombrone, abattu 
par un coup d'épée de San-Firenze. 

Les victoires et les défaites se succédaient; cepen- 
dant l'avantage commençait à être du côté des patriotes. 
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En divers endroits, les Génois avaient subi des 
désastres. Plusieurs villes leur avaient été prises. Si 
Sampiero avait été aussi heureux contre le clan d'Or- 
nano, il aurait pu se proclamer le maître de l'île, mais 
toujours ses attaques sur Vico étaient repoussées. 

Le chef corse avait pour écuyer un certain Vittolo, 
originaire de Vico, un ancien client des d'Ornano, qui 
s'était brouillé avec ses patrons, et sur la fidélité duquel 
Sampiero comptait absolument. 

Vittolo avait suivi son maître dans les plus grands 
périls. Il avait été son conseiller dans sa plus cruelle 
répression. Jamais il ne trouvait que l'on avait assez 
massacré de prisonniers. Il préconisait la torture pour 
venir à bout des plus braves, lorsqu'ils ne voulaient 
pas avouer le lieu de retraite de leurs amis. A maintes 
reprises, Sampiero avait dû modérer l’ardeur de son 
écuyer. 

C'est Vittolo qui, une fois que Sampiero désespérait 
d'en finir avec le repaire des d'Ornano, lui glissa un 
expédient. 

— Je connais un moyen, en passant par Eccica- 
Suarella, de parvenir à couvert jusqu’au milieu du 
village de Vico. Il ne s'agit ni d’un chemin, ni d'un 
sentier, mais d'un ruisseau qui court entre deux murs 
de rochers. Au-dessus croît la forêt. Pour d'autres que 
pour nous, ce passage serait impraticable et il est si 
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difficile que les gens de Vico ne songent certainement 
pas à le garder; les chiens eux-mêmes ne peuvent 
flairer les gens qui s'approchent dans l'eau. 

Sampiero fut tout à coup enflammé d'espoir. Il choi- 
sit une vingtaine de ses compagnons, guerriers éprouvés, 
vieux chasseurs de mouflons et, accompagné de son iné- 
vitable Vittolo, il partit pour l'aventure. 

L'écuyer n'avait pas menti. Le passage était à peu 
près impraticable. Il fallait constamment marcher 
dans l'eau. Le ruisseau ou plutôt le torrent était coupé 
de gros blocs de rochers que l'on devait escalader. De 
chaque côté, les murailles de roc s'élevaient à plus de 
trente pieds et une voûte de broussailles recouvrait ce 
tunnel. 

Il faisait très sombre, car déjà le soleil se couchaïit et 
ses rayons ne parvenaient pas à se glisser jusqu'au fond 
de la gorge. 

Les hommes, Sampiero en tête, progressaient lente- 
ment. Ils arrivèrent à un point où la faille s'élargis- 
sait un peu, formant une sorte de cirque, et où pous- 
saient des arbustes. 

A peine Sampiero s'était-il avancé dans cet espace, 
qu'il vit autour de lui des ombres surgir. Sa vue per- 
cante lui permit de reconnaître trois de ses agres- 
seurs : Antonio, Giovanni et Luciano. | 

Les deux partis s'étaient vivement abrités derrière 
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des rochers. Des coups d’arquebuse claquèrent. Les 
balles ricochèrent sur les pierres, le bruit des détona- 
tions roulait comme un tonnerre. 

Tapis, juste en face de lui, Sampiero devinait que 
ses trois ennemis étaient à l'affût, séparés de lui par 
le ruisseau. Luciano se montra. Il pointait une arque- 
buse, il tira. La balle frappa le rocher. Le rire de 
Sampiero lui répondit; mais le chef, profitant du 
moment où Luciano cherchaïit à voir si sa balle avait 
porté, lâcha dans sa direction un coup de pistolet. Le 
jeune d'Ornano tomba, une balle entre les deux yeux. 

À nouveau, le rire de Sampiero s'éleva. 

— Passe-moi un autre pistolet, dit-il à Vittolo, je 
veux les atteindre tous les trois. 

Cette fois, c'était Antonio qui s'était levé et qui 
visait son adversaire. Cette fois encore, la balle man- 
qua Sampiero qui se mit à rire tandis que, de son 
pistolet, il ajustait le frère de Vannina. 

Il appuya sur la gâchette, le chien s'abattit. 

Le coup ne partit pas, mais une balle avait sifflé. 
Sampiero porta la main à sa poitrine d'où le sang 
coulait. Il se redressa de toute sa haute taille au-dessus 
du roc, bravant ses ennemis, puis comme une masse, 
il s'écroula sur le sol. 

En voyant leur chef mort, ses compagnons, pris de 
panique, s'enfuirent. Ceux d'Ornano ne cherchèrent 
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pas à les poursuivre. Antonio et Giovanni d'Ornano 
étaient penchés sur le cadavre du colonel corse. 

— Je vous ai obéi, leur dit Vittolo. J'ai chargé le 
pistolet en mettant la poudre après la balle. 

Le cadavre de Sampiero fut décapité, et la tête 
envoyée à Ajaccio, où le commissaire génois Fornari 
la fit exposer sur le rempart de la citadelle. 

Plusieurs années plus tard, Alphonse, fils de Sampiero, 
obtint que le crâne décharné de son père fût porté 
dans l'église de Cauro où il resta dans une boîte de 
bois pendant des siècles. 

En 1840, la Corse fut désolée par une grande séche- 
resse. Or, il était d'usage dans certaines parties de l'île 
de conjurer ce fléau par des processions, dans 
lesquelles devaient être portés des ossements hu- 
mains. 

À Cauro, une semblable procession avait été déci- 
dée. On avait fait tous les préparatifs et il n'y avait 
plus qu'à envoyer chercher dans le charnier quelque 
crâne anonyme. Trois enfants de chœur qui, en atten- 
dant la procession, s'amusaient dans l'église, décou- 
vrirent dans une chapelle une caisse de bois toute 
couverte de poussière et sur laquelle était inscrit un 
nom qu'ils ne purent déchiffrer. 

La jeunesse est curieuse. Les enfants brisèrent la 


CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


82 CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


caisse, que sa vétusté avait rendue fragile, et ils y trou- 
vèrent un crâne. 

Pourquoi ce crâne ne figurerait-il pas à la cérémonie 
tout aussi bien qu'un autre? Triomphalement, ils 
emportèrent leur trouvaille. 

Selon les rites séculaires, la procession se déroula 
dans la campagne autour de Cauro. Les voix des pré- 
tres et des chantres, s'alternant, psalmodiaient les lita- 
nies. Les fidèles nombreux — toute la bourgade — 
adressaient au Très-Haut de ferventes prières pour que 
tombât enfin la pluie bienfaisante. Portée sur un brancard 
par quatre marguilliers, la tête de mort se balançait, 
souriant de ses dents sans gencives. 

Et voilà que, subitement, comme cela se produit 
dans ces régions, le ciel s'’obscurcit et la pluie tomba; 
non pas une pluie ordinaire, mais une véritable 
trombe d'eau. Ce succès inattendu — du moins aussi 
promptement — jeta le désarroi dans la procession. 
Le clergé se précipita vers la cathédrale pour mettre 
à couvert ses beaux ornements, les chantres le suivi- 
rent et les enfants de chœur. Les femmes allèrent 
s'abriter dans leurs maisons et les hommes chez les 
marchands de vin. Parmi eux étaient les marguilliers. 
Quant à la tête de mort, personne n'y songea plus. Elle 
était tombée sur le sol du chemin, transformé instan- 
tanément en torrent, et elle s'en alla vers sa destinée. 


LE MÉDAILLON DE VANNINA 83 


La veille d'une fête, le sacristain, ayant eu l'idée 
de nettoyer l'église de Cauro, trouva dans une cha- 
pelle une boîte vide et défoncée. Sur le couvercle, 
qu'il débarrassa d’une épaisse couche de poussière, il 
[ut un nom: SAMPIERO. 

Le sacristain rapporta la chose à son curé qui se 
souvint alors qu'en effet la tête du héros de l'indépen- 
dance corse devait avoir été déposée quelque part 
dans son église. On fit des recherches, mais jamais on 
ne retrouva le crâne de celui qui, de ses mains, avait 
étranglé la pauvre Vannina. 





IV 
Le portail de la cathédrale 


JACCIO est une fort belle ville qui 
contient de remarquables curio- 
sités, dont la cathédrale dédiée à 
Notre-Dame, construite sur les 
plans de Giacomo della Porta et 
qui fut terminée en 1593. 

On voit dans cette église le 
baptistère où l'empereur Napo- 
léon reçut l'eau lustrale et une 

chapelle où sont enterrés les Bonaparte. Mais une des 

particularités les plus notables du sanctuaire est, sans 
contredit, son portail de marbre qui fut, nous apprend 
la légende — et même l'histoire — acheté trois fois 
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par Guilio Giustiniani, évêque d’'Ajaccio, au XVI° siècle, 
et dont les armes, un château sommé d'une aigle 
éployée, timbrent le fronton. 

Le bon évêque, qui s'était attaché de tout son cœur 
à l'érection de la cathédrale, avait commandé chez un 
éminent tailleur de pierre de Carrare, Antonio Mascardi, 
les marbres du portail. 

Lorsque le prélat eut appris que le travail du sculpteur 
était terminé, il chercha quelqu'un pour aller en prendre 
livraison et l’amener à Ajaccio. 

Parmi tous les capitaines de bateaux du port, qui tous 
enviaient la pieuse mission, le choix de l'évêque tomba 
sur Francesco Acquaviva, le patron du voilier la 
Santa-Maria. Ce choix était à vrai dire assez inexplicable. 
Acquaviva était bien, de tous les capitaines, le plus 
ivrogne, le plus batailleur, le plus joueur, le plus 
débauché, en un mot le moins recommandable. Son 
équipage, taillé sur le modèle de son chef, n'était 
composé que de sacripants, ramassis de Maltais, de 
Levantins, de mauvais garçons de la côte italienne. 

Si Francesco Acquaviva avait tous ces défauts, il 
possédait la qualité d'être insinuant et il avait convaincu 
l'évêque Giustiniani, qu'il ferait une bonne action en le 
chargeant d'une sainte besogne. De plus, il avait 
demandé un prix assez bas. 

Un beau matin donc, la Santa-Maria partit pour 
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Gênes (‘}), lestée de toutes les bénédictions de l’évêque. 

Une fois les marbres sculptés, dûment installés dans 
la cale du navire, Acquaviva reprit la mer. Seulement 
au lieu de mettre le cap sur Ajaccio, il descendit les 
côtes d'Italie et alla se réfugier dans le port de Naples, 
où le capitaine avait des relations parmi les gens 
de la plus mauvaise réputation. Au jeu, dans les 
tavernes, Acquaviva dépensa tout l'argent du voyage. 
N'ayant plus un denier, il vendit les marbres de 
l'évêque, puis son bateau. Il est vrai que son bateau 
ne lui appartenait pas, mais qu'il était la propriété 
de Giuseppe Massigli, père d'une belle jeune fille 
nommée Annonciade, dont Francisco était le fiancé. 
C'est dire qu’en quelque sorte, il ne fit que régulariser un 
avancement d’hoirie. 

L'argent des marbres et celui du bateau ne durèrent 
pas longtemps et Francesco s'aperçut qu'il lui fallait 
rallier son pays, s'il ne voulait pas périr de faim et 
de soif. Il prit donc passage sur un voilier et débar- 
qua un beau matin à Ajaccio. Sa première visite fut 
pour l'évêque. Lorsque messire Giustiniani aperçut le 
capitaine, hâve, défait, loqueteux, il eut de sinistres 
pressentiments. 

— Comme tu as tardé, mon ami! s'écria-t-il. Que 


(‘") Le nort italien le plus proche de Carrare. 
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t'est-il arrivé? Les marbres, au moins, sont-ils à bon 
port ? 

— Hélas! Monseigneur! s'écria Francesco, le 
malheur s'est abattu sur moi. En quittant Gênes, je 
suis tombé dans une effroyable tempête. La Santa- 
Maria a péri corps et biens et vos marbres, naturel- 
lement, ont sombré dans le naufrage. C'est un mi- 
racle si j'ai pu seul regagner là côte. J'ai cheminé 
jusqu’à Naples où j'ai trouvé un camarade pour me 
ramener. | 

L'évêque fut touché jusqu'aux larmes. Tout le monde 
à Ajaccio plaignit le pauvre capitaine. Annonciade 
Massigli pleura et supplia son père de faire construire 
pour son fiancé un nouveau bateau. 

Massigli ne savait rien refuser à sa fille. Il ne prêta 
pas attention aux sourires narquois des autres capitaines, 
fit la sourde oreille à leurs insinuations et il commanda 
une deuxième Santa-Maria. | 

Pendant ce temps, l'évêque Giustiniani était reparti 
pour Carrare. Il commanda, une deuxième fois, un 
portail. Une deuxième fois, il le paya et, quand il revint 
à son siège épiscopal, il retrouva Francesco Acquaviva 
qui le supplia de ne pas lui faire l'affront de charger un 
autre que lui d'aller quérir les marbres. 

Comment refuser la requête d'un homme qui avait tant 
souffert? L'évêque confia donc à Francesco cette deuxième 
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mission, et la nouvelle Santa-Maria reprit la mer 
avec un équipage tout aussi peu recommandable que le 
premier. 

Une deuxième fois, le portail de la cathédrale prit 
place dans la cale du navire. Une deuxième fois, 
Francesco Acquaviva annonça son départ pour Ajaccio 
et quitta Gênes; et puis ce fut le silence. 

Pendant un mois, deux mois, trois mois, on n’entendit 
parler de rien. | 

L'évêque ordonna des neuvaines. Annonciade se remit 
à pleurer, le père Massigli à se désespérer, les capitaines 
du port à sourire. 

Acquaviva avait-il rencontré une autre tempête? 
Pourtant, on n'en signalait pas dans les parages. Des 
bruits divers coururent. Des navigateurs racontèrent 
avoir vu dans le port de Catane un vaisseau qui res- 
semblait étrangement à la première Santa-Maria. 
L'un d'eux prétendit avoir rencontré à Naples, au 
temps de la première mission de Francesco, un 
homme dont le signalement répondait curieusement à 
celui du capitaine Acquaviva. Mais c'étaient de vieilles 
histoires... 

De guerre lasse, et navré de voir son église achevée 
sauf son porche, l'évêque fit un nouveau voyage à 
Carrare. Il commanda une troisième façade, fit sculpter 
encore ses armoiries et, cette fois, il stipula qu'il 
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ne paierait que lorsque les marbres seraient rendus à 
Ajaccio. 

Mais là s'éleva une difficulté. Aucun navire ne vou- 
lut plus se charger de ramener ce fret qui portait 
malheur, et il fallut s'adresser à un capitaine de Livourne 
qui accepta de transporter les marbres à Bastia, la 
traversée étant plus courte, et de là on les achemina 
par terre jusqu'à Ajaccio. 

Enfin, le portail fut dressé, enfin le château sommé de 
l'aigle éployée brilla au soleil de Corse. 

Le temps passa, Annonciade vieillissait, toujours fidèle 
au souvenir du mauvais garçon, son fiancé, qu'elle 
croyait englouti dans les flots de la Méditerranée. 
L'évêque Giustiniani, fier de sa belle église métro- 
politaine, s'occupait de l'administration de son trou- 
peau: 

Un beau jour, un homme vieux, d'aspect pauvre, 
miséreux, malade, demanda à se confesser au prélat 
lui-même. Messire Giustiniani accueillit sa requête. 
Lorsque l'homme fut à genoux aux pieds de l'évêque, il 
lui dit : 

— J'ai péché contre le ciel et contre vous. Je suis 
Francesco Acquaviva. 

L'évêque ne put réprimer un mouvement d'éton- 
nement. 

— Oui, je suis l'ancien capitaine des deux Santa- 
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Maria. La première, je l'ai vendue à Naples. L'argent 
que j'en ai retiré, je l'ai gaspillé au jeu et en débau- 
ches et je vous ai menti quand j'ai dit que les marbres 
de votre portail avaient été engloutis dans la tempête. 
En réalité, ils ont été cédés à un marbrier de Naples. 

— Mais la deuxième Santa-Maria? demanda le prélat 
consterné. 

— La deuxième allait subir le même sort, j'avais 
trop bien réussi la première fois. En quittant Gênes, 
je me dirigeai à nouveau vers Naples dans les pires 
intentions. Mais par le travers d'Ostie, j'ai été surpris 
par des pirates barbaresques. Ils se sont emparés du 
bateau et de tout l'équipage. Ils nous ont emmenés à 
Tunis. Je ne sais ce qu'ils ont fait de la Santa-Maria et 
des marbres qu'elle transportait. Nous, nous avons été 
vendus comme esclaves et, depuis ce temps, j'ai ramé 
sur une de leurs galères. Un hasard m'a permis de 
m'échapper et c'est pourquoi je viens m'accuser de mes 
méfaits. 

Francesco reçut l'absolution. Le lendemain, il com- 
muniait à l'édification de la population d'Ajaccio. 
L'évêque avait pardonné. Massigli, sur le point de 
mourir, avait pardonné lui aussi; et Annonciade, 
fidèle, épousa son vieux fiancé. 

Cette histoire est authentique. On peut encore voir, 
sur la façade d’une villa du Pausilippe, le blason des 
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Giustiniani, le château sommé d'une aigle éployée, 
qui provient de la vente des marbres du premier portail 
payé par l'évêque. 

Quant au second portail de la cathédrale d’Ajaccio, 
il a été découvert, il y a quelques années, dans une 
mosquée de Tunis, et ceux qui ont pénétré dans cet 
édifice musulman s'étonnent d'y apercevoir un écusson 
surmonté de la mitre épiscopale et accompagné de Ia 
crosse et de la croix. Ils ont devant eux les marbres 
pris par les pirates barbaresques au capitaine Francesco 
Acquaviva, le voleur volé. 





V 


Une action d'éclat 


ARTÈNE est une petite cité qui ne 
manque pas d'agrément. Ses 
maisons construites en pierres 
de taille sont disposées en 
amphithéâtre au-dessus du bas- 
sin du Rizzanèse. La vieille ville, 
avec son dédale de rues aux 
hautes façades noires, présente 
une physionomie très particu- 
lière, et ses habitants se 

wstinguent par une humeur plus renfermée des habitants 

des autres cités. Non point que les gens de Sartène soient 
hostiles aux étrangers, mais ils se lient peu facilement et 
sont très secrets sur ce qui les touche personnellement. 
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Telle n'était point pourtant la veuve Montetresino, 
une femme presque centenaire qui habitait et qui habite 
encore, espérons-le, une antique et solide maison tout en 
haut de la ville. 

C'est par hasard que nous avions fait la connaissance 
de la nonagénaire, et nous n'avions pas parlé dix 
minutes avec elle, qu'elle nous invitait à venir dans sa 
demeure voir une médaille qui, à l'en croire, était comme 
une sorte de trophée pour sa famille. 

Le logis de la veuve était sombre, mais d'une méticu- 
leuse propreté. Elle nous y reçut avec beaucoup de dignité 
et, après les congratulations d'usage, lorsque nous fûmes 
assis, elle alla chercher dans un tiroir fermé à clé 
— seul tiroir de ce genre dans la maison — une petite 
boîte de carton qu'elle nous mit entre les mains avec 
un visible respect. Nous ouvrîimes la boîte et, sur un lit 
d'ouate, nous vîimes une pièce d'or ou plus exactement 
une médaille portant la date du 20 août 1662. Un soleil, 
une pyramide, un fond de cité où se détachait le profil 
d'un dôme : Rome. | | 

Il ne nous fut pas difficile d'identifier cette médaille. 
C'était celle que Louis XIV avait fait frapper pour 
commémorer l'incident de la garde corse et la satisfaction 
qu'il avait obtenue du pape Alexandre VII. Que venait 
faire cette médaille chez la veuve? En quoi était-elle liée 
à l'histoire de sa famille? La vieille femme, ayañt vu 
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notre curiosité allumée, nous donna d'elle-même l'ex- 
plication que nous souhaïtions. Le récit qu'elle nous 
fit remontait à un certain Napoleone Montetresino, son 
aïeul en ligne directe, qu'elle qualifiait avec une 
vanité irrévérencieuse de plus mauvais garçon de la 
Corse. 

Mauvais garçon, Napoleone l'était sans aucun 
doute. Il était jeune, beau, grand, fort et poète. C'est 
dire qu'il ne faisait absolument rien, qu'il passait ses 
journées à chanter, sauf lorsque son humeur le por- 
tait à se battre ou à jouer aux dés avec d'autres 
méchants drôles de son espèce dans les tavernes de 
Sartène. 

Il n'était pas une auberge, pas un bouchon, pas 
une hôtellerie qui ne fussent connus de Napoleone 
Montetresino, mais il en était une, celle tenue par le 
signor Peraldi sur la route de Propriano, que le 
jeune homme fréquentait avec une particulière assi- 
duité. 

L'auberge Peraldi était fort bien achalandée. Elle 
était le rendez-vous des plus riches propriétaires de 
la région, et les seigneurs des environs ne dédaignaient 
pas d'y venir vider un fiasco de vin rosé. Ce n'était pas 
leur compagnie, du reste, que recherchaït Napoleone, 
mais il était attiré en ce lieu par Laetitia, la fille 
de Peraldi, dont les dix-huit ans, les grands yeux noirs, 
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le visage souriant, avaient fait naître un tendre senti- 
ment dans le cœur du jeune vaurien. 

lorsque l’aubergiste, important personnage, très fier 
«Ic son commerce et particulièrement soucieux de respec- 
tabilité, s'aperçut que sa fille prolongeait un peu trop 
ses conversations avec Napoleone Montetresino, il se 
fâcha terriblement. 

— Comment, s'écria-t-il, enfant dénaturée, tu encou- 
rages les assiduités de ce garnement, de ce polisson 
qui à fait les quatre cents coups, dont les seules 
occupations sont le jeu et les batailles! Un propre-à- 
rien qui dix fois, s'il y avait une justice, aurait mérité 
d'être pendu et qui ne l'a pas été certainement par 
CrTeuUr. 

Laetitia se mit à pleurer. 

— O mon père, dit-elle en sanglotant, tout ce que 
vous me dites est peut-être vrai. Mais si Napoleone est 
si mauvais garçon, c'est qu'il n'a personne pour le 
maintenir dans la voie droite. Je suis sûre qu'il est 
capable d'écouter les bons conseils et de s’amender. 
Et puis, que vous dire? Il m'aime et je l'aime. 

Peraldi avait levé les bras au ciel, mais il ne pou- 
vait supporter de voir pleurer sa fille et il se radou- 
cit aussi vite qu'il s'était mis en colère. 

— Ne pleure pas, Laetitia, ne pleure pas. À ton âge 
une peine d'amour est vite passée. Tu rencontreras 
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certainement un autre garçon plus digne de ta ten- 
dresse, il n'en manque pas dans Sartène et aux envi- 
tons. Tu l'épouseras et tu oublieras ton Napoleone. 
Tu l'oublieras d'autant plus vite, que tu auras la 
charge de cette maison que je vous confierai, à toi et 
à ton mari. 

Laetitia secouait la tête. 

— Non, non, répliquait-elle, en sanglotant plus fort 
et en embrassant son père. Je n'épouserai que Napoleone 
ou je ne me marieral pas. 

— Ma pauvre enfant, réfléchis. Ce sacripant n'en 
veut qu'à ta dot; quand il l'aura mangée, quand il 
t’aura ruinée et moi aussi, il t'abandonnera pour 
reprendre sa vie de paresse. 

Rien ne pouvait détourner Laetitia de son amour, 
ni les brèves colères de son père, ni ses longs discours, 
ni ses menaces qu'elle savait vaines, ni ses raisonne- 
ments qui étaient justes. 

D'abord Peraldi avait interdit à Nasoleone l'accès 
de sa maison, mais il s’aperçut que sa fille le rejoi- 
gnait, le soir, derrière le petit bois au coin de la 
route. Alors, il leva l'interdiction, espérant que la 
jeune fille se dégoûterait de ce braïllard, de ce joueur, 
en le voyant constamment. Maïs Laetitia ne s'en dégoû- 
tait pas. Dès que Napoleone entrait, sa figure s'il- 
luminait. Elle était transportée comme en extase. Aus- 
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sitôt qu'il partait, elle retombait dans une mélancolie 
qui désolait le pauvre aubergiste. 

Le plus fort dans tout cela, c'est que Montetresino 
était si amusant, maniait avec tant d'habileté l'anec- 
date, avait des aperçus si originaux sur toutes choses, 
que Peraldi avait fini par le trouver, lui aussi, sympa- 
thique. 

Lorsque Napoleone était là, dans la grande salle, à 
plaisanter, à jacasser et à rire, toutes les conversa- 
tions cessaient et l'on faisait cercle autour de lui. 
L'aubergiste n'était pas le dernier à s'amuser de ses 
lazzi. 

Seulement, entre rire des bons mots de quelqu'un 
et en faire son gendre, il y a un abîme et l'hôtelier 
sentait bien qu'il ne devait pas le franchir. 

Les choses continuaient de cette façon et, mainte- 
nant, Laetitia, désespérant de fléchir son père, com- 
mençait à dépérir, à perdre ses couleurs, si bien que 
le brave homme se reprochait de mener sa fille au 
tombeau. Mais que faire? C'était le bonheur de son 
enfant qu'il avait en vue et il était persuadé que Napo- 
leone n'était pas capable de l’assurer. 

L'embarras de Peraldi croissait de jour en jour. 
Jusqu'à présent, il avait esquivé les paroles défini- 
tives, mais il sentait bien qu’une décision devrait être 
prise. Et cette nécessité lui apparut, quand Napoleone, 
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s'étant arrangé pour se trouver en tête à tête avec lui, 
eut formellement demandé la main de Laetitia. 

— Écoute, Napoleone, répondit l’aubergiste, j'ai 
une certaine amitié pour toi et je sais que ma fille t'aime, 
mais avoue que tu n'es bon à rien. 

Le jeune homme prit un air avantageux. 

— Je crois, seigneur Peraldi, que je sais vous faire 
rire et que c’est une qualité que, pour l'heure, on ne 
rencontre pas au coin de toutes les tables d’'au- 
berge. | 

— On ne peut pas rire toujours, déclara solennelle- 
ment Peraldi, et il faut, pour mener une maison comme 
la mienne — car celui qui épousera ma fille deviendra 
propriétaire de cette hôtellerie — des qualités plus 
sérieuses que celles de farceur. Si seulement tu avais 
fait, une fois dans ta vie, quelque action méritoire 
qui te signalât à l'esprit du public, je passerais sur 
tous tes défauts et je céderais aux instances de Laetitia. 

« AU moins, faute d'être un habile commerçant, ta 
renommée personnelle attirerait des chalands et je dis- 
paraîtrais tranquille, avec l'idée que ma maison ne 
périclitera pas après moi.» 

Napoleone se gratta la tête. 

— En somme, c'est une action d'éclat que vous me 
demandez? dit-il. 

— C'est cela. Nous ne manquons pas en Corse d'hommes 
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qui en ont accompli. Je ne te citerai pas tous les 
vxemples, ils sont trop nombreux. 

— Oui, oui, répliqua vivement le jeune homme, qui 
craignait que l'aubergiste ne se lançât dans une énumé- 
ration complète des illustrations de l'île, mais une action 
d'éclat demande une occasion. 

— Eh bien! fais-la naître et, foi de Peraldi, je te 
donnerai ma fille. 

Lorsque Napoleone rapporta la conversation à Laetitia, 
celle-ci battit des mains. 

— Une action d'éclat, mais tu en accompliras cent, 
deux cents. Ah! je ne suis plus en peine et bientôt je 
serai ta femme. 

De cela, Montetresino était moins assuré. Il avait 
beau chercher des occasions de se distinguer, elles 
semblaient fuir à son approche, si bien qu'il n'osait 
plus se montrer à l'auberge Peraldi et que Laetitia se 
remit à pleurer. 

Nul n'est prophète en son pays, c'est du moins ce que 
se dit Napoleone, et, élargissant le cercle de ses inves- 
tigations à la poursuite de son action d'éclat, il poussa 
jusqu'à Bonifacio. 

Bonifacio était, à ce moment, en marge du reste de la 
Corse. Il y avait peu de relations entre cette ville et 
les autres parties de l'île. On racontait mille choses des 
Bonifaciens, fièrement retranchés dans leur pres: 
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qu'ile rocailleuse. Peut-être parviendrait-il là à se 
signaler ? 

Lorque Napoleone entra à Bonifacio, ayant pour 
tout bagage quelques nippes nouées dans un mou- 
choir, un bâton à la main et un stylet dans sa poche, 
il trouva la ville en émoi. Afin de se renseigner, il 
entra dans un cabaret. N'est-ce point toujours là que 
l'on obtient les meilleures informations? Il vit beau- 
coup de jeunes gens attablés, parlant fort, riant, 
buvant ferme et se distribuant entre eux d’'amicales 
bourrades. 

Napoleone voulut se mêler aux conversations, mais 
le dialecte de Bonifacio ne ressemblait pas à celui 
de Sartène. Les jeunes gens ne firent guère attention 
à cet étranger, personne ne rit de ses boutades, 
on. n'écouta même pas une histoire, qu'il com- 
mença et qui lui valait partout les succès les plus 
flatteurs. 

Au bout d'un instant, les jeunes gens se levèrent et, 
en un groupe compact, sortirent de l'auberge. Napo- 
leone, curieux, les suivit. Derrière eux, il grimpa par 
d'étroites ruelles, par des escaliers taillés dans le 
roc, jusqu'à la haute ville. Toujours à la suite du 
groupe auquel d'autres groupes s'étaient joints, il 
franchit la lourde porte de la citadelle et parvint 
devant l'église Saint-Dorminique, ce vieux sanctuaire 
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fortifié, élevé par les Templiers, dont les armoiries 
sont sculptées sur les murs. 

Devant l’église, un soldat pérorait. En s'approchant, 
Napoleone s'aperçut que ce soldat était un sergent 
recruteur de l'armée pontificale, qui venait : chercher 
des engagés parmi la jeunesse du pays pour la garde 
particulière du pape Alexandre VII. 

L'idée d'aller à Rome, de faire partie de ces troupes 
pontificales bien traitées, bien nourries, bien payées 
— c'était du moins ce qu'en disait le sergent recru- 
teur — enthousiasma Montetresino. Il ne songeait 
plus à son action d'éclat, il ne songeait même plus à 
l'auberge de Sartène, ni à Laetitia. Il ne pensait qu'au 
plaisir de parader dans Rome, la cité merveilleuse, 
et d'y boire la solde mirifique que le Saint-Père lui 
verserait. 

Il se présenta au sergent et fut aussitôt agréé à 
cause de sa belle prestance. Il signa son engagement 
et, deux jours après, il s'embarquait pour sa nouvelle 
destination. 

Si l’état militaire comporte des agréments, il n'est 
pas exempt, pourtant, de servitudes. Les premières 
semaines passées dans les casernes du Pape à ap- 
prendre l'exercice, à se plier à la discipline, parurent 
à Napoleone un peu moroses, mais le bel uniforme 
qu'on lui donna le ravit. Il retrouva dans la garde 
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corse nombre de joyeux compagnons; la solde pro- 
mise lui fut intégralement payée et bientôt Napo- 
leone reprit, en dehors du service, sa vie insouciante 
de mauvais garçon et de chenapan. Si, de temps en 
temps, il donnait une pensée à ceux qu'il avait laïis- 
sés dans son île natale, ce n'était qu'une pensée fugi- 
tive. 

On avait, dans là garde corse, bien des heures de 
loisir: pour boire, jouer aux dés ou batailler — car le 
service n'était pas très absorbant : quelques factions 
à prendre aux portes du Quirinal, du Vatican ou du 
château Saint-Ange; quelques processions à accom- 
pagner; quelques cérémonies à rehausser du prestige 
des armes et c'était tout. Les chefs n'étaient pas très 
exigeants pour l'exercice. Pourvu que là tenue fût propre, 
is n'en demandaient pas davantage. 

A Rome, au XVII* siècle, tout le monde était plus ou 
moins féru de politique. Non point de petite politique 
locale, certes, mais de haute politique internationale. 
Rome, tout en constituant un État indépendant, n'en 
était pas moins la capitale de la chrétienté, et toutes 
les querelles entre princes y aboutissaient. 

Présentement on était hostile à la France dans l'en- 
tourage du Pape. Alexandre VII, alors qu'il n'était 
que le cardinal Fabio Chigi, n'avait pas caché ses 
sentiments francophobes. Il devait maintenant les 
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étaler avec moins d’imprudence, mais son frère Mario 
Chigi, commandeur des troupes romaines, et le car- 
dinal Imperiali, gouverneur de Rome, ne manquaient 
pas une occasion de dire du mal de tout ce qui était 
français. 

La garde corse ne pouvait mieux faire que d'épou- 
ser les querelles de ces hauts dignitaires et, bien sou- 
vent, des rixes éclataient entre les soldats du Pape et 
le personnel subalterne du duc de Créqui, ambassa- 
deur du roi Louis XIV. Quand, par hasard, celui qui 
avait commencé la bagarre était découvert et que 
c'était un garde corse, les sanctions qui lui étaient 
infligées étaient si minimes qu'on aurait plutôt cru à 
un encouragement. Dans ces conditions, comment 
s'étonner qu'un jour les escarmouches quotidiennes se 
fussent transformées en émeute? 

Le palais Farnèse, qui abritait le duc de GCréqui, 
fut attaqué par les Corses auxquels se joignit une 
partie de la populace de la ville. L'ambassadeur parut 
à son balcon pour tâcher de calmer les assaillants et 
essuya plusieurs coups de pistolet qui, heureusement, le 
manquèrent. 

A cet instant, le carrosse de l'ambassadrice rentrait 
au palais, la fureur des émeutiers se tourna contre 
elle, et un de ses pages fut massacré à la portière de 
la voiture. 
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Le carrosse parvint à pénétrer dans la cour de l'am- 
bassade. La résistance courageuse du personnel fran- 
çais finit par lasser les assaillants qui se débandè- 
rent. 

On peut bien penser que les choses n'en restèrent 
pas là. Louis XIV n'était pas un monarque à tolérer 
de pareilles insultes à ses représentants diplomati- 
ques. Avignon et le Comtat, propriétés du Saint-Siège, 
furent saisis et des troupes françaises s’acheminèrent dans 
la direction de Rome. | 

Alexandre VII prit peur. Il envoya son neveu 
demander pardon au Roi et il fut décidé qu'une pyramide 
expiatoire serait érigée dans Rome et que la garde corse 
serait licenciée. 

C'est ainsi qu'un beau matin, Napoleone se retrouva 
sur la marine de Bonifacio, lesté de quelques ducats, 
don de la munificence papale. 

Avec Montetresino débarquait un fort contingent de 
gardes congédiés, que le cardinal Imperiali n'avait 
pas pu glisser dans les autres corps de troupes ponti- 
ficales. Non pas que ceux-ci fussent plus coupables 
que leurs camarades, seulement ils s'étaient fait remar- 
quer. 

Ainsi Napoleone n'avait pas tiré sur l'ambassadeur, 
il n'avait pas pris part à l'attaque du carrosse de la 
duchesse, il n'avait même pas dégaîné contre les ser- 
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viteurs de M. de Créqui, mais il avait été au premier 
rang de ceux qui, au début de la journée, vomissaient 
des injures contre le palais Farnèse, et sa taille l’aurait 
certainement fait reconnaître. 

Il avait tellement braïillé en cette circonstance, qu'il 
s'était donné une grande soif et qu'il avait consacré 
l'après-midi à visiter les cabarets, ce qui l'avait tenu à 
l'écart du théâtre des opérations. 

Après coup, cette participation effacée dans une 
affaire qui avait eu des répercussions européennes, 
parut à Napoleone indigne de lui-même; aussi, dès 
le lendemain, se mit-il à raconter les choses à sa manière. 
Il narrait si bien et avec tant de conviction, qu'en 
débarquant, ses compagnons, pourtant eux-mêmes 
acteurs du drame, étaient persuadés qu'il avait dirigé 
l'attaque et qu'il avait tenu l'ambassadeur de France 
à sa merci. 

Montetresino n'était pas à terre depuis longtemps 
qu'il commença à éprouver de l'embarras. Il était 
devenu en quelque sorte le chef de ses anciens cama- 
rades; il avait acquis parmi eux une belle popularité, 
mais elle lui coûtait cher, car la popularité, plus que 
n'importe quelle plante, demande à être arrosée, et 
ses ducats fondaient promptement dans les auberges 
et dans les cabarets. 

Les uns après les autres, les anciens gardes corses 
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quittèrent le groupe. Ils regagnaient leurs villes ou 
leurs villages et Napoleone n'avait plus avec lui que 
trois compagnons lorsque, enfin, il atteignit Sartène. 

Alors seulement, toute la sottise de sa longue équi- 
pée lui vint à l'esprit. Qu'avait-il gagné à aller faire 
le soldat chez le Pape? Quelques mois de bonne vie 
et de ripaille, mais, en échange, il avait perdu une 
charmante fiancée et la fortune pour l'avenir. Car 
voilà qu'après ses aventures, Napoleone pensait à 
l'avenir. | 

Comme il n'avait rien à faire et qu'il ne lui restait 
plus grand'chose en poche, le mauvais garçon se diri- 
gea vers l'auberge Peraldi. Bahl il devait y être 
oublié. Sans doute Laetitia était-elle mariée et heureuse, 
mais si l'amour des femmes passe, le crédit chez les 
aubergistes est quelquefois plus durable. Montetresino 
ne risquait rien à s'en assurer. 

Tout le long du chemin, l'ancien soldat pontifical se 
faisait des reproches. Fallait-il qu'il eût été sot pour 
se laisser enrôler par ce sergent recruteur à Bonifacio! 
Evidemment, le jour où ïil avait signé son engage- 
ment, il avait un peu bu. Il faut ajouter qu'il était 
découragé. Cette condition posée par le père Peraldi 
d'accomplir une action d'éclat ‘était vraiment trop 
rigoureuse. Mais, avec un peu d'imagination, il eût 
pu satisfaire aux exigences du brave homme. Une action 
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d'éclat n'a pas besoin d'être absolument authentique. 
Il en est de fort honorables, qui n'ont qu'un point 
de départ tout à fait minimé. La parole n'a pas été 
donnée à l'homme uniquement pour dire la vérité. En un 
mot comme en cent, Napoleone se répétait qu'il avait 
gâché sa vie. 

Ce n'était donc plus le garçon faraud, plein d’assu- 
rance et de jactance de jadis, qui entra dans l'au- 
berge Peraldi, mais un Montetresino effacé, modeste 
et presque timide. Dès le seuil, il s'aperçut que la 
salle était pleine et il décida de manœuvrer pour 
approcher de l'hôte, qu'il voyait pérorant dans le fond, 
sans être trop remarqué par les clients. 

Et voilà que, justement, dans le discours tenu par 
Peraldi, un mot le frappa. L'aubergiste avait prononcé 
son nom. On ne l'avait donc pas tout à fait oublié. 
Peut-être était-ce simplement parce que quelqu'un 
avait signalé son passage à Sartène. | 

Comme il faisait cette réflexion, Peraldi l'aperçut. 

— C'est lui! lança l'honnête commerçant. 

Toutes les têtes se tournèrent. 

— Napoleone! Napoleone! crièrent toutes les bou- 
ches. 

Les mains se tendirent vers lui, des verres se levè- 
rent. 

— À ta santé, Napoleone! Tu es le héros de Sartènel! 
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Vivat l'ennemi des Français! Ah! Napoleone lui a dit 
son fait à ce duc de Créquil 

Montetresino ne savait pas ce qui lui arrivait. Il se 
sentit enlevé, porté en triomphe. Un instant après, 
Peraldi l’enserrait dans ses bras puissants et le pres- 
sait sur son cœur. Et enfin, comble de félicité, Laetitia, 
la douce, Ia jolie, l'incomparable Laetitia, offrait 
à ses lèvres son front virginal. 

Petit à petit la situation s'éclaira pour Napoleone. 
Il comprit que ses compagnons avaient parlé de lui, 
que ses discours s'étaient encore amplifiés en passant 
de bouche en bouche et que pour ces braves gens de 
Sartène, c'était lui, leur compatriote, qui avait monté 
toute l'affaire du palais Farnèse et tenu en échec 
l'ambassadeur du roi de France, c'est-à-dire, en quel- 
que sorte, le Roi lui-même. 

De tous côtés, on demandait au héros du jour le 
récit de son grand exploit. Il hésita d'abord. N'allait-il 
pas contredire la légende qui s'était formée autour de 
son nom et qu'il ne connaissait pas encore entièrement? 
Mais une légende a-t-elle besoin d'être toujours racontée 
dans les mêmes termes? Ne gagne-t-elle pas, au contraire, 
à quelques détails supplémentaires, même s'ils sont 
discordants? Et Napoleone se mit à raconter : 

— Lorsque je fus, le 12 août, à la tête de mes 
compagnons de la garde corse devant le palais 
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Farnèse, les troupes de l'ambassadeur sortirent en masse 
pour nous attaquer, mais je brandis mon épée et ils 
reculèrent.… » 


L'action d'éclat de Napoleone Montetresino était plus 
qu'il ne fallait pour que Peraldi s'empressät de tenir 
sa promesse. Le mariage de Napoleone et de Laetitia 
fut célébré en grande pompe. Contrairement à ce que l’on 
pouvait craindre, le chenapan d'autrefois devint un 
époux exemplaire et un sage commerçant. 


Le vieux Peraldi, qui lui laissait la direction de sa 
maison, l’admirait. Il était surtout émerveillé de la 
façon dont Napoleone savait écarter les mauvais payeurs, 
ceux qui cherchaient à boire sans bourse délier ou à 
régler leur écot avec des histoires. 


— Je sais trop, disait sentencieusement Montetresino, 
ce que valent les racontars. 


Ce n'était pas devant lui que l'on pouvait se vanter 
d'exploits imaginaires. Il avait tôt fait de rappeler 
les hâbleurs au sens des réalités. Les plus fieffés 
menteurs ne mentaient chez lui qu'à voix basse, ce qui 
enlève une partie de l'agrément du mensonge. 


Un hasard fit qu'un voyageur de Sartène rapporta 
un jour du continent une médaille d'or, une de celles 
que Louis XIV avait fait frapper en souvenir de l'af- 
faire du palais Farnèse. Le voyageur en fit don à 
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Napoleone, et chacun se figura que le Grand Roi avait 
ordonné la frappe de cette pièce en expiation de la 
défaite que lui avait infligée, le 12 août 1662, à Rome, 
le garde corse Montetresino. Et le mieux, c'est que 
Napoleone lui-même en fut convaincu. 





VI 


Le bandeau sur les yeux 


UR le chemin qui va de Florence 
à Fiesole, un homme enveloppé 
d'un grand manteau et au feutre 
rabattu sur les yeux grimpait 
dans la nuit. 

On était au mois de mai ('} 
l’'admirable campagne qui s'élève 
en étages depuis la cité des 
Médicis jusqu'au sommet de Îa 

colline de Fiesole était odorante et paisible. La nuit, 

privée de lune, n’était cependant pas obscure, tellement 





(ITS 
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transparente était l'atmosphère et éclatante la lumière 
des étoiles. De temps en temps résonnaient auprès ou au 
loin quelques chants accompagnés de guitare. Des rires 
aussi fusaient. Répandue sur la campagne, frémissait 
une sorte de joie, qui est celle de ces nuits italiennes où 
il fait si bon vivre. 

L'homme que nous avons vu suivre, solitaire, le chemin 
de Fiesole ne semblait pas faire attention à cette 
douceur. Il marchait d'un pas ferme, élastique, un 
pas de montagnard. Soudain, il s'arrêta. Il avait 
entendu un bruit derrière lui, bruit que son oreille 
exercée distinguait admirablement de tous les autres. 
Il s'effaçca dans l'encoignure du mur d'un des jardins 
qui bordaient partout l'étroit chemin. Un autre homme 
parut, également enserré dans un manteau sombre 
et également coiffé d'un feutre rabattu. Celui qui 
se dissimulait dans le renfoncement du mur reconnut 
la silhouette. | 

— Don Luigi Giafferil appela-t-il tout bas. 

L'autre s'était arrêté. 

— Qui m'appelle? répondit-il sur le même ton. 

Alors le premier sortit de sa cachette et dit : 

— Vous êtes bien imprudent, don Luigi. Pourquoi 
avoir demandé qui vous appelait? C'était vous trahir. 

— Pardonnez-moi, Andrea Ceccaldi, je ne m'habi- 
tuerai jamais à ces jeux de conspirateurs. Moi, je ne 
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peux vivre que libre dans nos montagnes de Corse. 

— C'est justement, don Luigi, pour que vous puis- 
siez vivre dans nos libres montagnes, qu'il vous faut pour 
l'heure dissimuler et conspirer. 

Celui que l'on appelait don Luigi Giafferi était un 
tout jeune homme. IL baïssa la tête sous l'algarade 
d'Andrea Ceccaldi, de plus de trente ans son aîné. 

Celui-ci reprit sa montée aux côtés du jeune 
homme. 

— Hâtons-nous, avait-il dit simplement, ils nous 
attendent. | 

Le bourg de Fiesole est perché tout en haut de la 
montagne, autour de son Dôme, de son évêché et 
auprès de sa vieille forteresse. Maïs, en réalité, Fiesole 
s'étend très loin par ses villas, grandes ou petites, 
modestes ou luxueuses, disséminées dans ses admira- 
bles jardins. 

Ce n'est pas vers le bourg que les deux Corses se 
dirigeaient. Ayant quitté le chemin, ils se jetèrent 
dans un méchant sentier bordé de cactus, qui serpen- 
tait à flanc de coteau. Ils arrivèrent devant une 
petite porte qui s'ouvrait dans un mur de parc. Cette 
porte, ils la poussèrent et ils se trouvèrent dans une 
sorte de forêt vierge, un extraordinaire fouillis de 
plantes qui, livrées depuis des années à elles-mêmes, 
s'étaient développées, effaçant jusqu'au souvenir des 


CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


114 CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


allées et rendant la pénétration dans la propriété très 
difficile. Andrea Ceccaldi était passé devant, en 
homme qui connaît les lieux. En se frayant un pas- 
sage au milieu de Ja végétation en désordre, les 
Corses parvinrent à la villa qui semblait aussi mal 
entretenue que son jardin. 

La façade regardant Florence était élevée sur une 
haute terrasse, mais, du côté par où arrivèrent les 
deux hommes, la maison paraissait assez écrasée, 
tant était rapide la pente sur laquelle elle était cons- 
truite. Elle avait été certainement une fort belle 
demeure, datant de deux cents ans environ, ainsi 
qu'on pouvait le voir par son style de pure Renaïis- 
sance. S'il avait fait jour, on eût constaté que les 
peintures étaient presque entièrement effacées, que 
le crépi lui-même s'écaillait, que le toit de tuiles 
était effondré par endroits et que la plupart des volets 
pendaient, pourris aux fenêtres. Mais, dans la nuit, 
même dans cette belle nuit claire, la masse de la villa 
avait quelque chose d'imposant. 

La demeure était certainement abandonnée. À aucune 
de ses fenêtres on n'apercevait de lumière, nul 
bruit n'en sortait et on n'était pas accueilli par les 
aboiements de chiens, ces amis fidèles de l'homme, qui 
ne manquent guère dans ses habitations. 

Andrea Ceccaldi, suivi de don Luigi, fit le tour de 
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la villa en longeant ses murs. Il arriva à une petite 
porte qui s'ouvrait sur son flanc droit, à l'endroit où 
la descente était la plus abrupte. C'était vraisembla- 
blement une porte de cave, un panneau de bois très 
simple garni de grosses ferrures. De sa poche, le 
Corse tira son stylet, et, du manche, se mit à frapper 
l'huis de plusieurs coups, tantôt espacés, tantôt rap- 
prochés. Il attendit. Aucun bruit ne venait toujours de 
l'intérieur. Au bout de quelques minutes, il se remit à 
frapper de la même façon que la SE fois. Toujours 
rien ne répondait. 

Enfin, au moment où don Luigi commençait à croire 
que la porte resterait fermée, celle-ci tourna silencieu- 
sement sur ses gonds. Ce silence même était étonnant, 
car on aurait supposé que les vieilles charnières dus- 
sent terriblement grincer. 

Un homme se tenait devant les arrivants. Il était 
vêtu comme les paysans corses, autant que l'on en 
pouvait juger dans l'ombre, qui n'était trouée que par 
une lanterne à faces de corne, qu'il portait à la main. 

— Bonjour, Altesses, dit l'homme après avoir élevé 
sa lanterne sous le nez des visiteurs avec un sans- 
gêne qui contrastait avec le titre qu'il leur donnait. 
Ils sont là. | 

La porte fut refermée., Don Luigi se trouva avec Andrea 
Ceccaldi dans un couloir voûté. L'homme à la lanterne, 
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les éclairant tant bien que mal, les précéda. Le couloir 
s'enfonçait dans la terre. À un endroit, ils durent descen- 
dre les marches d'un escalier de pierre. Enfin ils 
débouchèrent dans une grande salle, aux murs et 
aux piliers revêtus de ces fausses rocailles qui font 
donner à ces sortes de chambres le nom de grottes. 
La plupart des villas italiennes possèdent des pièces 
de ce genre où l'on jouit au cœur de l'été d’une agréable 
fraîcheur. Ici, c'était un froid glacial qui tombait 
sur les épaules, et don Luigi serra son manteau autour 
de lui. 

La grotte n'avait pas été ouverte, sans doute, depuis 
des générations. On était saisi par une forte odeur de 
moisi. L'eau suintait sur les murs et le sol était rendu 
glissant par la mousse qui avait poussé dans les inters- 
tices de la mosaïque, soulevée de place en place. Il 
régnait pourtant une belle clarté. Dans les lustres en 
verre de Venise, figurant des fruits et des fleurs, bril- 
lait un nombre considérable de bougies et cet éclai- 
rage de fête contrastait singulièrement avec l'abandon 
environnant. | 

Dans la grotte, l'assistance, entièrement masculine, 
était déjà nombreuse. Une table couverte d’un beau 
tapis de velours était dressée sur un des côtés, légère- 
ment surélevée par une estrade. À cette table étaient 
deux hommes : l'un d'eux, grand, fort, l'air d'un sol- 
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dat; l'autre plus petit, fin, élégant. Le premier était 
Domenico Rivarola et le second Jacento Paoli. 

Rivarola, une des personnalités les plus illustres de 
Corse, salua les nouveaux arrivants. 

-- Altesses, dit-il, veuillez venir prendre place à cette 
table. 

Is s'avancèrent et s'assirent à côté de Jacento Paoli. 

À eux trois, ils formaient le gouvernement officiel 
de la révolution corse proclamé quelques mois plus tôt. 
IS étaient les trois primats. Leur gouvernement, à vrai 
dire, était plus nominal que réel ét Rivarola en tirait 
les ficelles. 

Ce dernier prit la parole, et, tandis qu'il parlait, don 
luigi remarqua qu'il y avait une place vide à la table, 
marquée par un fauteuil plus élevé que les sièges des 
primats. 

— Altesses et vous, messieurs, commença Rivarola, 
je vous ai réunis aujourd'hui en une séance solennelle 
parce qu'il est temps que nous prenions des décisions. 
Depuis longtemps, nous ne pouvons plus souffrir le 
joug de Gênes, qui devient de plus en plus lourd à nos 
épaules. Déjà des paroisses se sont soulevées, déjà 
une partie de l’île s'est déclarée indépendante et a 
donné à trois des meilleurs d’entre nous, dont Luigi 
Giafferi, Andrea Ceccaldi et Jacento Paoli, le titre de 
primats. Malgré leur inlassable dévouement, ces trois 
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altesses n'ont pu faire l'unité dans l'île, tant sont 
grandes, hélas! les rivalités entre nos cités, nos famil- 
les même. Gênes se prépare à une expédition en Corse. 
Si nous voulons conserver‘ la liberté si chèrement 
acquise, si nous voulons la consolider, il faut qu'un 
homme, un chef, se dresse à notre tête. 

Déjà des regards hostiles, des rumeurs malveillantes 
s'élevaient dans l'auditoire. On croyait que ce pouvoir 
unique, Rivarola l'ambitionnait. Il ne s'y trompa 
pas. 

— Mes frères, je n'ai point parlé pour moi. Celui 
qui nous commandera devra être étranger à nos que- 
relles intérieures: il faudra, en outre, que ce soit un 
homme qui connaisse le chemin des chancelleries afin 
d'intéresser à notre cause les grandes puissances. Nous 
autres, nous savons manier le fusil, le sabre et le 
stylet, nous savons chasser le mouflon ou nous venger 
de notre ennemi, mais nous ignorons les voies tortueuses 
de la politique. 

Un frémissement d'enthousiasme avait passé sur l'assis- 
tance. Avoir un chef national était le vœu de tous les 
hommes présents, qui savaient que telle était la condition 
indispensable de Ia libération. | 

— Qui est-ce? Qui est-ce? crièrent autant de voix qu'il 
y avait d’assistants. 

— Celui que je vous propose, continua Rivarola, 
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je le connais depuis peu. Il a nom Théodore, baron de 
Neuhof, il est d'origine allemande, a servi en France, 
en Suède, en Espagne, en Grande-Bretagne où il à 
été marié à une dame d'honneur de la reine d’'Angle- 
terre. Présentement, il voyage comme agent de l'em- 
pereur Charles VI Voilà ce que je sais de lui. Le 
voulez-vous pour chef? 

— Oui, oui, cria l'assemblée. 

Rivarola quitta la table. Il alla vers une porte et 
l'ouvrit. 

_ Votre Excellence veut-elle pénétrer parmi nous? 
dit-il en se découvrant. 

L'assemblée était haletante, tous les yeux fixés vers 
l'ouverture où allait paraître l'homme à qui seraient 
confiées les destinées de la patrie. L'homme entra. Il 
était de taille élevée, de belle prestance, de traits nobles 
et, Sous sa perruque poudrée à la française, ses yeux 
noirs avaient un éclat énergique. Peut-être était-il 
vêtu avec trop de recherche, car ses habits, rehaussés 
de galons et de soutaches, trahissaient l'usure plus que 
ne l'auraient fait des vêtements plus simples. 

Avec la plus grande aisance, le baron de Neuhof 
s'avança dans la grotte. On ne fut pas sans remarquer 
qu'il était suivi d'un petit négrillon d'une douzaine 
d'années, qui ne quittait pas ses talons et qui rou- 
lait autour de lui des yeux blancs effarouchés. 
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Rivarola conduisit l'Allemand au fauteuil derrière 
la table. Fort courtoisement, Neuhof salua l'assem- 
blée, puis, en langue italienne, il la harangua. Il parla 
de lui et il raconta en termes pittoresques ses cam- 
pagnes, ses voyages, se vanta de ses relations illustres, 
de son alliance avec une grande dame d'Angleterre, 
des missions de haute confiance dont il avait été chargé 
par son maître, l'Empereur, en Italie. 

— Depuis longtemps, le sort de votre patrie 
m'émeut; depuis longtemps, j'ai été saisi d'admiration 
devant votre courage et devant votre volonté indomp- 
table de secouer le joug des tyrans et des étrangers; 
depuis longtemps, j'étais tenté de venir me battre 
parmi vous et voici que, de votre part, on m'ofire 
l'honneur insigne de me mettre à votre tête. J'accepte 
d'être votre roi et je m'engage dès ce jour, si vous 
m'accordez la couronne de Corse, à consacrer toutes 
mes forces, toutes mes amitiés et jusqu'à la dernière 
goutte de mon sang pour votre libération et votre 
gloire. 

Il y eut un instant d'hésitation. Neuhof avait pro- 
noncé le mot de roi. Les Corses n'avaient jamais songé 
à élire un véritable monarque. Lorsqu'ils avaient pro- 
clamé l'indépendance de leur île, ils avaient donné le 
gouvernement à trois primats; quant à la couronne 
royale, ils l'avaient déposée aux pieds de la Très 
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Sainte Vierge Marie. Et maintenant, voici que cet 
homme, cet étranger, la réclamait. Le temps n'était 
pourtant point à chicaner sur une question de titre 
celui qui s'offrait à eux. Peut-être même le fait d'avoir 
un roi leur donnerait-il plus d'indépendance vis-à-vis 
de la république de Gênes et en face des autres nations? 
Alors l'assemblée tout entière éclata en un seul 
Cri : | 

— Vive notre roi Théodore! 

Un à un, dans la nuit, les conspirateurs se disper- 
sèrent. Ils se sentaient plus légers, ils avaient l'impres- 
sion que désormais leur patrie était sauvée. 

Dans la grotte de la vieille villa de Fiesole, seuls 
demeurèrent Rivarola, les trois primats et Ortuoni, 
les animateurs du mouvement d'indépendance, autour 
du nouveau roi. Accroupi derrière le fauteuil de 
Théodore I°', le petit négrillon somnolait à la manière 
des chiens, c'est-à-dire avec l'oreille aux aguets et 
veillant, même en dormant, sur la sécurité de son 
maître. 

Au cours de cette nuit, de grandes choses furent déci- 
dées. Théodore I°' déclara aux Corses qu'il était cer- 
tain de l'appui de l'Angleterre, qu'il allait partir pour 
Naples conférer avec le représentant de cette puissance. 
Il fut convenu également que, durant son absence, on 
organiserait les milices des paroisses et que, lorsqu'il 
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arriverait avec des secours en argent et en hommes, 
on commencerait la guerre de libération. Au matin, 
la conférence fut levée. 

Huit jours plus tard, tous ceux que nous avons vus 
réunis à Fiesole avaient regagné la Corse, étaient 
retournés dans leurs paroisses ou s'étaient dissémi- 
nés dans les cités. Un vent de liberté soufflait de Bas- 
tia à Bonifacio, d'Ajaccio à Corte, dans les plaines, 
sur les montagnes, dans les vignobles et dans les forêts. 
Les garnisons génoises tremblèrent à l'abri des murailles 
des forteresses et des châteaux. Les officiers de Gênes 
envoyèrent des messages au Doge en lui disant qu'ils 
ne se sentaient plus en sûreté. 

Sur la place de Corte, devant le peuple assemblé, les 
lois et décrets de la république de Gênes furent solen- 
nellement brûlés. 

Théodore, pendant ce temps, s’occupait de remplir ses 
engagements. Il avait été sincère en promettant de tra- 
vailler de toutes ses forces pour le peuple qui se donnait 
à lui. Il ne mentait pas dans ses promesses, s'il avait 
un peu menti en se présentant. Il n'avait pas dit, le 
baron de Neuhof, que, s'il avait tant voyagé, c'est qu'il 
jouait un peu partout un rôle d'aventurier. Il avait omis 
d'expliquer que ses missions étaient des missions 
obscures d'agent secret. IL avait effectivement été marié 
à une dame d'honneur de la reine d'Angleterre, lady 
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Sarsfield, mais il l'avait abandonnée un beau jour, 
emportant tous ses bijoux qu'il s'était empressé de perdre 
à Paris dans les spéculations de Law. Quant à son titre 
d'envoyé de l'Empereur, il se l'était attribué de son propre 
chef. 

Lorsqu'il arriva à Naples et qu'il se fut rendu chez 
le représentant britannique, il fut bien accueilli, car 
l'Angleterre avait compris quels avantages elle pour- 
rait tirer de l'indépendance corse, sous un roi dévoué 
à ses intérêts. Seulernent, la politique de la Grande- 
Bretagne n'était pas de se compromettre par une 
lutte ouverte contre Gênes. Le chargé d'affaires 
anglais conseilla donc à Théodore d'aller trouver le 
bey de Tunis qui, lui, n'aurait pas les mêmes scru- 
pules. 

Le roi de Corse s'embarqua. Il trouva Sa Hautesse 
le Bey, tout disposé — grâce à l'influence secrète de 
l'Angleterre — à lui venir en aide, à lui donner des 
navires, des hommes, de l'argent. Pendant plusieurs 
semaines, il resta en Afrique à négocier, allant chaque 
jour au palais du Bardo, rendant visite aux pachas et 
aux caïds. 

Malgré son assurance, malgré sa connaissance des 
langues les plus diverses, Théodore eût été bien gêné 
dans ses négociations avec les Barbaresques, s'il 
n'avait eu avec lui le plus fidèle des interprètes : son 
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petit négrillon lago. C'est dans la baie de Livourne 
que Iago avait rencontré le baron de Neuhof; nous 
disons bien dans la baie, car le négrillon était en train 
de se noyer lorsque Neuhof s'était jeté à l'eau pour le 
sauver. 

Jago appartenait à un capitaine de navire livournais, 
un de ces méchants drôles qui faisaient toute sor- 
te de métiers, fors les métiers honnêtes. Le négrillon 
avait été pris sur un navire barbaresque et il servait 
sur le bateau livournais en qualité de mousse et de 
domestique du capitaine. Triste état que le sien. Il 
recevait plus de coups de corde, de pied ou de fouet 
que de soupe et quand il était tombé à l'eau, c'est que son 
maître, dans une crise de rage alcoolique, avait décidé 
de le noyer. 

Théodore entrait dans le port sur un navire anglais juste 
au moment où le malheureux enfant noir coulait à pic. 
Il n'avait pas hésité un instant à le repêcher au péril 
de sa propre vie. 

Après ce sauvetage, Neuhof avait négocié, avec le 
capitaine livournais retrouvé à terre, le rachat du petit 
esclave et l'Allemand avait rendu sa proposition plus 
attrayante par la promesse faite au capitaine de lui 
casser la tête d'une balle de pistolet s'il ne l'accep- 
tait pas. 

Le négrillon avait voué à son sauveteur et nouveau 
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maître une affection sans bornes. Et plusieurs fois 
déjà, dans sa vie aventureuse, il lui avait évité de 
sournois dangers. 

Comme Iago trottinait derrière Théodore dans les 
ruelles de Tunis, il ne fut pas peu étonné de recon- 
naître une Européenne qui, un an plus tôt, avait fait 
un voyage sur le navire du capitaine livournais. Il 
savait que cette femme se nommait Léonora Sereno; 
pour le reste, il ignorait tout d'elle. 

Quelques jours plus tard, il aperçut à nouveau Léonora. 
Elle ne se promenait plus, mais elle était dissimulée 
au coin d'une fontaine et paraissait épier quelque chose. 
Une troisième fois, Iago la remarqua près de la porte 
du Bardo. 

Il était persuadé maintenant que la femme espion- 
nait son maître. Cependant, il ne crut pas nécessaire 
d'avertir Théodore. Le séjour de Tunis tirait à sa fin 
et, dans sa jeune sagesse, le négrillon estima qu'il ne 
ferait qu'inquiéter inutilement son protecteur qui 
avait bien d'autres soucis, mais il se promit de 
veiller. 

Le 12 mars 1736, Théodore quitta Tunis sur une 
galère avec plusieurs autres navires transportant des 
hommes, des armes, de l'argent. Le 15 avril, il débar- 
qua‘ à Aleria. 

Un immense concours de peuple s'était porté à la 
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rencontre du Roi afin de l’acclamer. Il fit à tous une 
grande impression, lorsqu'il parut en habit écarlate 
doublé de fourrure, poudré à frimas et s'appuyant 
sur une longue canne à bec de corbin. On lui fit une 
longue ovation et c'est en triomphe qu'il fut porté au 
château de Cervione. 

De là, Théodore s'en fut se faire couronner dans 
l'église des Récollets à Tavagna. Ce fut une splendide 
cérémonie. Le Roi jura fidélité à la constitution qu'il 
avait préparée et qui venait d'être promulguée. Les 
Corses firent serment d'’attachement à leur souverain. 

Dès lors, le travail sérieux commença. Théodore 
s'occupait de mettre de l'ordre dans les affaires de 
l'île, de régulariser les levées de troupes, de réorga- 
niser l’armée. Il avait créé toute une noblesse, fondé 
un ordre de chevalerie, l'ordre de la Délivrance. Jamais 
l'aventurier n'avait tant travaillé. Il restait des journées 
entières enfermé dans son château, à préparer des décrets, 
des lois. Il donnait audience à tous ceux qui voulaient 
le voir. 

Théodore avait une cour, des gardes, des officiers. 
Il commençait à se trouver à l'étroit dans son logis. 
Tout en face, s'élevait le vaste et superbe palais de 
l'évêque. Le monarque estima que cette demeure était 
plus digne de $a royauté que le mauvais château où il 
était campé. Il chassa l'évêque de son palais et s'ins- 
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alla à sa place. Une rumeur de mécontentement 
s'cleva dans l'île. Le Pape excommunia le roi de Corse. 
le parti de Gênes se trouva renforcé. Mais Théodore 
he faisait attention à aucun de ces signes menaçants. 
Il voulait organiser tout dans son royaume jusqu'au plus 
petit détail. 

Un soir, le Roi travaillait dans son cabinet, avec son 
secrétaire, le moine Fra Angelo, un héraldiste particu- 
lièrement compétent; ils réglaient la question des 
armoiries de la Corse. Celles-ci sont au champ d'ar- 
gent à une tête de Maure de sable. Le profil est. à 
dextre. Un bandeau d'argent couvre les yeux de la 
figure. Ces armes datent du temps où Jacques II d'Ara- 
gon reçut (en 1297) l'investiture du royaume de Corse. 
Théodore discutait avec le moine pour savoir quels 
supports il conviendrait de donner à l'écu et s'il 
fallait conserver les tritons tenant dans la main des 
massues. 

Au moment où la discussion entre le moine et le 
souverain était la plus animée, le capitaine des gardes 
vint prévenir Théodore qu'une paysanne désirait lui 
parler et qu'elle lui apportait des documents intéres- 
sants, concernant les troupes génoises, qu'elle avait 
trouvés par hasard. 

On était alors en peine de certains mouvements de 
navires de la République, dont on ne démélait pas les 
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causes. Peut-être ces documents éclaireraient-ils Ja 
situation ? 

Théodore ordonna qu'on introduisît la paysanne 
tandis que lui-même s'absorbait à nouveau dans ses 
papiers. 

Le femme était entrée dans la pièce. Elle demeurait 
près de la porte comme saisie de timidité. Petit à petit, 
en voyant qu'on ne s'occupait pas d'elle, elle s'appro- 
cha de la table sur laquelle étaient penchés le souve- 
rain et le moine. Elle venait à petits pas silencieux, 
sur ses pieds chaussés d’espadrilles. 

Lorsqu'elle fut tout près du fauteuil de Théodore, 
elle leva le bras droit. Un stylet brillait dans sa main. 
Elle demeura ainsi un court instant, choisissant la 
place où elle frapperait. Le couteau s’abaissa. Il ne 
toucha pas le Roi. 

IJago, accroupi à son ordinaire dans un coin de la 
chambre, avait vu le geste; il s'était élancé, il avait 
saisi le bras de la femme, l'avait tordu et le stylet était 
tombé à terre. 

Tandis qu'il agissait, le négrillon avait poussé un cri, 
des gardes étaient accourus, ils maintenaient solidement 
la paysanne. | 

Très maître de lui, très calme, Théodore s'était retourné. 
Il avait compris la scène d'un coup d’æil. 

— Qui es-tu? avait-il demandé. Pour quelle raison 
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voulais-tu m'assassiner? En quoi t'ai-je fait du mal? 

Sous le regard perçant du souverain, la criminelle 
baissait les yeux. 

-- Vous ne m'avez fait aucun mal, répondit-elle. Je 
suis à la solde de la république de Gênes. Déjà, à 
Tunis, j'aurais dû vous tuer, mais votre petit nègre 
n'avait vue et je n'ai pas voulu risquer de vous atta- 
quer sans chance de succès. Ici, où vous recevez tout Île 
imonde, c'était plus facile. 

Théodore s'était contenté de rire. Il reprit : 

- Ils te paient donc bien cher, à Gênes, pour jouer ta 
vie à ce métier d'assassin? 

- Non. 

-- Alors, pourquoi le fais-tu? 

— Je suis, pour mon malheur, l'épouse de Giacome 
SCTENO. 

— Ah! s'exclama Théodore. 

— Oui. Tout le monde en a entendu parler. C'est 
un redoutable brigand, mais je l'aime ou plutôt je 
l'aimaïis. 

— Et alors? 

— Mon mari avait été jeté en prison pour une affaire 
grave, une affaire de piraterie qu'il devait payer 
de sa tête. On lui à proposé sa grâce à la condition 
qu'il vous tuerait. Il a accepté, mais une fois hors de 
prison, il s'est enfui et a failli à sa promesse. Comme 
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il fallait que l'engagement fût tenu, j'ai pris sa place 
et voilà pourquoi je suis ici. 

Théodore parut réfléchir un instant, puis il dit : 

— Tu es libre. On veillera à ce que tu te rembarques 
pour Gênes et l'on ne te fera nulle violence. 

— Libre, s'écria la femme, libre! Merci. Désormais, 
vous n'avez plus rien à redouter de moi. J'ai payé la 
dette de mon mari. | 

Les gardes emmenèrent Léonora. Théodore s'absorba 
à nouveau dans l'étude du blason de Corse. Il dessinait 
attentivement. Lorsqu'il eut fini son dessin, il le 
tendit au moine. On voyait toujours sur l'écu d'argent 
la tête du Maure, mais le bandeau avait changé de place. 
Il était maintenant sur le front et les yeux étaient à 
découvert. 

C'est ainsi qu'à travers les ans, le blason de l'Ile 
de Beauté perpétue le souvenir de la vigilance du petit 
négrillon du roi Théodore I°”. | 

Le règne de Neuhof ne fut pas de longue durée. 
D'abord victorieux des Génois, il fut ensuite battu. 
Ses sujets s'agitaient, le rendant responsable de ses 
échecs. Il dut fuir son royaume déguisé en prêtre. Sa 
tête fut mise à prix. Il parcourut, une fois encore, 
l'Europe à la recherche de secours. À Amsterdam, il 
fut jeté en prison pour dettes. De riches négociants 
hollandais le délivrèrent et même lui donnèrent des 


LE BANDEAU SUR LES YEUX 131 


subsides pour défendre sa couronne. Le 20 septembre 

1738, il débarquait près de Torre della Prunetta. Il 
connut quelques succès, mais bientôt après les revers 
recommencèrent. Il s'enfuit, une deuxième fois, et 
revint avec l'aide des Anglais. Mais les Corses en 
avaient assez de ces tentatives. Ils l'obligèrent à se 
rembarquer. 

Réfugié à Londres, il connut les plus grandes vicis- 
situdes, mourut presque de faim. Il succomba aux 
privations, à l'âge de soixante-dix-ans, le 11 décembre 
1756. | 

Le ministre anglais, Horace Walpole, lui donna une 
sépulture dans le cimetière de Westminster, et sur sa 
tombe furent gravés ces mots : 


CI-GÎT 
THÉODORE I°’, ROI DE CORSE 


«LA NATURE LUI AVAIT ACCORDÉ UN TRÔNE MAIS LUI 
AVAIT REFUSÉ DU PAIN.» 





VII 
Sœur Pascaline 


UR la porte d'une modeste mai- 
son de Stretta, un hameau 
dépendant de la commune de 
Morosaglia, on peut lire une 
inscription à la gloire de Pascal 
Paoli, «Le Père de la Patrie». 
Le rez-de-chaussée de cette 
demeure, qui fut celle du héros. 
de l'indépendance corse, est 

transformé en chapelle et là reposent les restes du grand 

patriote qui ont été rapportés d'Angleterre en 1890. 
Pascal Paoli était né à Stretta en 1725. Son père, qui 

combattait contre Gênes pour la liberté de son pays, 
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n'avait guère le temps de s'occuper de son éducation. 
Il grandissait, ardent et fier, parmi la jeunesse de Moro- 
saglia, attendant avec impatience le jour où il pourrait, 
lui aussi, prendre l'épée contre les oppresseurs étran- 
Lers. 

Cependant, parfois il était distrait de ses belliqueuses 
pensées par une image, très douce, très pure, un peu 
effacée, celle de Barbara Carcopino. 

Barbara avait à peu près son âge; elle était sa parente 
éloignée et, depuis sa plus tendre enfance, elle aimait 
son indomptable cousin. Les Carcopino n'étaient pas 
riches, pas plus que ne l'étaient les Paoli; ils avaient, 
les uns et les autres, été ruinés par les confiscations 
successives des Génois et c'est tout juste s’il leur res- 
tait quelques arpents plantés de châtaigniers; de quoi 
mener une vie presque paysanne. 

Mais Pascal et Barbara possédaient plus que Ia richesse, 
ils avaient la jeunesse et l'amour. 

Lorsque le jeune Paoli, le dimanche au sortir de la 
messe, causait avec sa cousine devant l'église, ou lors- 
qu'il allait se promener avec elle, le soir, sur le chemin 
de Stretta à Morosaglia, il disait : 

— Quand nous aurons chassé les Génois, quand l'île 
sera libre, comme nous serons heureux, ma Barbara! 

Et elle répondait en soupirant : 

— Ah! encore et toujours des guerres! Pourquoi ne 
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pas vivre tranquilles? Déjà ton père est en exil et aussi 
ton frère aîné, Clément. N'est-ce point assez? Sous peu 
nous pourrons nous marier et que nous importera le 
reste de l'île, pourvu que nous ayons, bien à nous, 
notre petit coin de Stretta! 

Barbara aimait sa patrie, mais elle préférait à tout 
son Pascal et elle sentait que la guerre était son enne- 
mie. 

La jeune fille ne s'était point trompée. Pour avoir 
pris part à un complot contre Gênes, Pascal Paoli dut 
s'enfuir et aller rejoindre son père et son frère dans 
les États de Naples où de nombreux Corses étaient réfu- 
giés. 

Barbara n'entendit plus parler de Pascal et sa seule 
occupation était de pleurer son bonheur perdu Cette 
triste joie, elle-même, lui fut disputée. Son père avait 
décidé de la marier. Plusieurs jeunes gens demandaient 
sa main. Sa beauté, sa réputation de douceur, de sagesse, 
faisaient passer sur sa pauvreté. Un des partis était 
fort avantageux et le père Carcopino, qui avait 
la superstition de l'argent, la pressait de l'accepter. 

— Tu aurais épousé ton cousin Pascal, qui n'avait 
pas un liard, qui ne songe qu'à courir les aventures, 
tu seras plus heureuse avec un homme rassis, qui a du 
bien au soleil et qui ne risque pas, la soixantaine 
sonnée, de le compromettre dans d'inutiles bagarres. 


SŒUR PASCALINE 135 


Les larmes de Barbara ne lui furent d'aucun secours. 
Elle n'aimait pas celui qu'on lui proposait pour époux, 
elle n’aimait aucun des autres prétendants; si elle ne 
devait pas être la femme de Pascal Paoli, elle ne se 
marierait jamais. 

Son père, maintenant, lui faisait de terribles scènes 
quotidiennes pour vaincre sa résistance, si bien que, n'y 
tenant plus, elle alla se réfugier au couvent des Fran- 
ciscains à Morosaglia. 

Elle se jeta aux pieds du supérieur du monastère 
et lui fit part de sa détresse. Le religieux, touché par 
ce désespoir, la prit sous la protection inviolable de 
l'Église et lui fit ouvrir le couvent des religieuses 
d'Orezza, à deux lieues de Morosaglia et qui était sous 
son autorité spirituelle. 

Là, au milieu des pieuses filles uniquement préoccu- 
pées de prières et de bonnes œuvres, dans un site mer- 
veilleux et calme, séparé du monde par des bois escar- 
pés, Barbara retrouvait la paix de son cœur. Petit à 
petit les orages qui l'avaient bouleversée furent oubliés 
et le cher souvenir de Pascal s'estompa, l'amertume 
de son abandon fit place à un simple et mélancolique 
regret. 

Barbara prit le voile. Lorsqu'il lui fallut choisir un 
nom, elle obtint d'adopter celui de Pascaline, seul lien 
qui, désormais, la rattacherait à celui qu'elle avait, 
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quelques mois plus tôt, considéré comme son fiancé. 
Parmi les moniales blanches, elle n'était plus qu'une 
moniale blanche. 

A Naples, Pascal Paoli ne restait pas désœuvré. Aidé 

de son frère, il formait des bataillons de réfugiés corses 
qu'il instruisait et entraînait, pour le jour où ils pour- 
raient intervenir dans l'île. 
_ Le moment paraissait proche. En Corse, la révolte 
grondait, des villages étaient prêts à se soulever contre 
Gênes et, parmi eux, les villages de Morosaglia, de Pie- 
dicroce, d'Alesani, de Cervione. 

Matra, un patriote resté dans l'île et avec lequel il 
correspondait régulièrement, pressait Pascal de venir, 
seul d'abord, pour étudier les possibilités d'un débar- 
quement en force. Le jeune Paoli céda à ses instances 
et, une nuit d'avril 1755, il débarqua à Forso di Golo. 

Dans l'ombre, des cavaliers l'attendaient. 

Matra vint au-devant de lui. | 

— Je suis heureux de te souhaiter la bienvenue sur 
le sal de la patrie, dit-il. 

Après de rapides congratulations, Paoli demanda : 

— Où est Castelfiore? Je pensais qu'il serait avec toi. 

— Nous allons le rejoindre, répliqua Matra. 

L'absence de Castelfiore, un ami d'enfance, un com- 
pagnon éprouvé, fut désagréable à Pascal. Mais il n'y 
avait pas de temps à perdre sur ces rivages, où l'on 
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risquait d'être surpris par. des patrouilles génoises. 
Paoli monta à cheval et la troupe partit pour Morosa- 
glia. | 

Comme Pascal fut heureux de retrouver sa pauvre 
maison! Jamais il ne s'était senti si à l'aise. Il s'y 
endormit comme jadis, ne songeant plus qu'il était 
un conspirateur traqué et dont la tête était mise à 
prix. | 

I ne dormait pas depuis longtemps, quand il fut 
réveillé par un homme qu'il reconnaissait pour l'avoir 
vu dans l'escorte de Matra. 

— Pascal, dit très vite ce visiteur inattendu, sauve- 
toi, tu es trahi! Matra te mène dans une embuscade 
préparée par les Génois, pour gagner la récompense 
promise. C'est lui qui a éloigné Castelfiore en le trom- 
pant sur la date de ton arrivée. Fuis sans tarder par 
la montagne, tu pourras rejoindre Castelfiore à Cervione. 
Je l'avertirai. 

Pascal se leva d'un bond, courut seller son cheval 
et prit la direction d'Orezza. Arrivé à une éminence, il 
se retourna. Des cavaliers étaient à ses trousses; on 
s'était aperçu de son départ. 

À travers les rochers éboulés, les broussailles, les 
taillis, constamment arrêté par des torrents grossis par 
les pluies, Paoli poussait son cheval. Cette bête, qui 
était celle que lui avait amenée Matra à son débarque- 
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ment, était médiocre. La distance: entre lui et les pour- 
suivants diminuait rapidement. 

Enfin, il vit à un quart de lieue en avant se dresser 
une tour surmontée d’une croix : le couvent d’Orezza. 
Une idée passa par la tête de Pascal : l’idée que, s'il 
arrivait là, il serait sauvé. Ce n'était pourtant qu'un 
couvent de femmes. Il pouvait n'être pas reçu; 
les religieuses n'avaient pas à accorder asile à un 
rebelle et comment résisteraient-elles à la bande de 
Matra ? 

Pascal réfléchissait à ces choses tout en poussant son 
cheval... À ce moment, là mauvaise monture de Paoli 
trébucha et s'en alla rouler dans un ravin. Le cava- 
lier s'était dégagé à temps. Sans s'occuper de son cheval 
qui s'était brisé les reins dans sa chute, il se glissa 
parmi les fougères et les ronces, poursuivant en ram- 
pant sa route vers le couvent. 

Il entendait tout près de lui les voix de ses ennemis, 
eux aussi retardés par le terrain. Enfin Paoli touchait 
au but. Se coulant autour du mur du monastère, il 
atteignit une petite porte et se mit à la heurter frénéti- 
quement. La porte s'ouvrit. 

Devant l'entrée principale, Matra et les siens avaient 
mis pied à terre. 

— Il est caché là, s'écria Matra. 

— Tu es fou! répliqua Bepino, son lieutenant. Les 
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religieuses ne l'auraient pas accueilli, elles craignent 
les officiers du doge de Gênes. 

— Ayons-en le cœur net, décida Matra. 

— Oui, oui, acquiescèrent des voix. 

— Ouvrez! cria le chef. 

Personne ne répondit. Il réitéra son ordre en l’accom- 
pagnant de blasphèmes. Toujours le même silence. 
Furieux, Matra ordonna : 

— Mettons le feu à la porte. 

Les hommes entassèrent, devant les battants, des fagots 
rapidement rassemblés, ils répandirent de la poudre 
sur ces fagots. Comme ils allaient les allumer, une 
tête parut à une fenêtre grillagée, celle d'un vieillard, 
l'homme d'affaires des religieuses. 

— Que voulez-vous, Messieurs? Cette maison est à 
Dieu et nul n'y peut pénétrer sans la permission de la 
Mère supérieure. 

— Eh bien! si tu ne veux pas ouvrir, nous entrerons 
sans permission, ricana Matra. Il y a céans quelqu'un. 
à qui nous avons deux mots à dire. 

— J'ouvre, dit le bonhomme. 

— Dépêche-toi, ou sinon... 

Après un long moment qui exaspéra les assaillants, 
la porte tourna sur ses gonds. Tous se précipitèrent à 
l'intérieur, renversant et piétinant dans leur hâte le 
malheureux vieillard. Ils se ruèrent vers la chapelle. 
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Dans le chœur, la communauté était rassemblée. 
Vingt nonnes tout en blanc, dix autres en noir — les 
sœurs converses — le voile rabattu sur le visage, psal- 
modiaient l'office de la Vierge. Aucune ne bougea au 
bruit des bottes, des éperons et des épées, au son des 
VOIX COUrrOoUucCées. 

— Visitons le couvent, commanda Matra avec moins 
d'assurance que tout à l'heure. 

Les hommes se répandirent dans le monastère. Ils 
fouillèrent les cellules, les salles, les cloîtres, la cuisine, 
explorant le moindre réduit. En vain. Ils ne trouvèrent 
pas trace de Paoli. 

— Il se sera sauvé dans la montagne, grogna Bepino. 
Grâce à cette visite absurde, il a pris de l'avance. 

Mécontents les uns des autres, les hommes sortirent 
du couvent. 

Comme ils s'apprétaient à sauter à cheval pour 
reprendre leur poursuite, des coups de feu éclatèrent. 
Deux hommes tombèrent. 

— Vive Paoli! Vive Paoli! répétèrent les échos de la 
montagne. 

— Castelfiore! s'écria Matra en pâlissant. 

C'était bien Castelfiore qui, à la recherche de Pascal, 
tombait sur les traîtres. 

Les deux bandes étaient de force à peu près égale. 
Un combat s'engagea sans merci. 
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Au plus ardent de la mêlée, on vit du porche du couvent 
surgir une nonne; sa robe était retroussée sur des bottes, 
de chaque main elle tenait un pistolet, dans ses dents elle 
serrait une épée. 

Après avoir lâché sur ceux de Matra les deux coups 
de ses pistolets, elle saisit son épée et se lança dans la 
bagarre. 

En un instant, la bande de Matra, réduite de moitié, 
dévalait dans les taillis tandis que son chef gisait 
grièvement blessé sur le sol. 

Castelfiore s'étäit jeté dans les bras de la moniale. 
Celle-ci se débarrassa de sa robe et de son voile et 
Pascal Paoli apparut devant ses partisans. 

Il expliqua : 

— Seul, traqué par Matra, j'ai cherché refuge dans 
ce couvent. La supérieure m'a fait donner un costume 
de religieuse et j'étais avec les nonnes dans le chœur, 
tandis que l'on fouillait le monastère. 

— Comment la Mère supérieure a-t-elle consenti? 
s'étonna Castelfiore. 

— ]l y a dans le monastère — et je l'ignorais — Barbara 
Carcopino. 

Pascal ajouta sourdement : 

— Tu sais que je devais l'épouser autrefois à Morosaglia 
Elle s'appelle aujourd'hui sœur Pascaline. 


VIII 


L'Impératrice corse 


I vous suivez en auto la route qui 
joint Calvi à Ile Rousse, ne man- 
quez pas de faire un crochet 
jusqu'à Corbara. Par le chemin 
bordé d'immenses figuiers de 
Barbarie, qui envahissent les ter- 
rains incultes et enclosent les 
plantations d'oliviers et d'oran- 
gers, On arrive à une bourgade 

à peine plus grande qu'un village, mais qui renferme des 

souvenirs fort intéressants. 

A un kilomètre de là s'élève un monastère, qui appar- 
tint aux Dominicains et qui, aujourd'hui, donne 
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l'impression du désert et de la dévastation. Les 
portes, les fenêtres et jusqu'aux cheminées ont 
été enlevées. La chapelle a été pillée, le cloître est 
en ruines. C'est dans ce couvent que le Père Di- 
don, célèbre prédicateur, passa des années en dis- 
grâce. 

La visite de ce monastère nous avait pris plus de 
temps que nous ne le supposions et, en rentrant 
dans le bourg de Corbara, la faim nous tenaillait si 
cruellement que nous hésitions à pousser jusqu'à 
Ile Rousse. Nous aurions voulu à toutes forces déjeu- 
ner là où nous étions, mais il n'y avait rien qui res- 
semblât à un restaurant. 

Tandis que nous discutions avec animation, on 
pourrait même dire avec passion, nous fümces abordés par 
un homme fort aimable qui nous dit : 

— Vous parlez de déjeuner, je puis vous indiquer 
la seule maison où vous trouverez une cuisine conve- 
nable. 

Ce discours nous transporta d'aise et l’un de nous 
s'écria : 

— Monsieur, nous vous serions infiniment obligés 
si vous vouliez bien nous montrer cette maison-là. 

Notre interlocuteur se mit à rire : 

— C'est la mienne. Je vous offre un déjeuner simple 
mais qui, tout au moins, vous donnera la force néces- 
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saire pour visiter cet après-midi les curiosités de la 
région. 

Nous connaissions l'hospitalité corse, mais il nous 
paraissait bien indiscret de nous prévaloir de cette 
invitation d'un inconnu. A regret, nous déclinâmes la 
tentante proposition. Celui qui nous la faisait eut un 
air contrarié : 

— Je vois que vous ne connaissez pas bien notre 
île et ses coutumes. Chez nous, l'hospitalité est un 
plaisir pour celui qui l'offre. Elle est parfois très 
frugale, mais toujours proposée de grand cœur. Je 
me nomme Calacuccia et suis l'instituteur de Cor- 
bara. 

Tout cela était dit sur un ton de si sincère cordia- 
lité qu'il ne nous fut pas possible de résister plus 
longtemps. Nous acceptâmes donc l'invitation. 

La maison de l'instituteur, voisine de l'école, était 
claire, gaie, et ornée avec goût de dessins, d'aqua- 
relles, de gravures, se rapportant toutes à l'Ile de 
Beauté, à ses sites ou à son histoire. Une bibliothèque 
bien fournie abondaït en livres sur la Corse. Notre hôte 
connaissait et aimait sa petite patrie. 

Nous paraîtrions gourmands si nous insistions sur 
le plaisir que nous éprouvâmes en nous mettant à 
table, sur l'excellence de l’omelette aux morilles, des 
merles, de ces merles de Corse à la saveur particu- 
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lière, dont la renommée s'étend chez les gastronomes 
du continent, et du bruccio — le fromage national. 

Tout en mangeant de féroce appétit, nous écoutions 
notre hôte qui nous racontait avec verve des histoires 
et des anecdotes de la localité. 

— Avez-vous remarqué, nous dit-il, la maison qui 
est au coin de la place — précisément celle devant 
laquelle j'ai eu le plaisir de vous rencontrer? C'est 
indiscutablement, et de beaucoup, la plus belle de 
Corbara, on l'appelle la Casa dei Turchi. 

— La Casa dei Turchil m'écriai-je étonné, mais cette 
maison n'a absolument rien d'oriental et je ne vois 
pas ce que les Turcs peuvent avoir à y prétendre. 

L'instituteur se mit à rire. | 

— Certes, ii n'y a rien. d'oriental ni de turc dans 
cette maison, mais ici le nom de turc s'applique aux 
Arabes, à ceux que l’on appelait les Maures, les Bar- 
baresques, et cette maison fut bâtie, mais non habitée, 
par une impératrice du Maroc. 

— Par exemple! 

— La propriétaire actuelle de cette demeure, Mile 
Davia Franceschini, une octogénaire que vous pourrez 
très probablement voir dans son jardin qu'elle ne 
quitte guère, est l'arrière-petite-nièce de cette impératrice, 
laquelle était corse. 

Nous avions fini de déguster le bruccio. Nous sentions 
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que notre hôte savait une belle histoire et ïil ne 
nous fallut pas beaucoup insister pour la connaître. 

Or donc, — nous regrettons de ne pas nous souve- 
nir des termes employés par l'instituteur Calacuccia, 
car le récit y gagnerait en saveur, — or donc, vers la 
fin du dix-huitième siècle, vivait aux environs de Cor- 
bara, en pleine forêt, une famille de charbonniers, 
les Franceschini. Ils étaient très pauvres, et Paolo, le 
père, faisait péniblement vivre sa femme, Maria Monchi, 
dont la santé délicate réclamait des soins, son fils 
Augustino et sa fille Davia, de la vente du charbon de 
bois qu'il fabriquait. 

Le frère de Paolo, Vincenti, propriétaire d'une bar- 
que, le Sant’ Angelo, emmenait chaque mois le char- 
bon jusqu'à Marseille où il le livrait à des clients. 
Ainsi, tant bien que mal et plutôt mal que bien, végé- 
tait la famille, avec ce seul capital représenté par la 
barque, maigre capital en vérité. Le Sant’ Angelo était 
vieux et ne tenait sur la mer que par habitude, et il 
fallait qu'il eût bénéficié d'une grande chance pour 
n'avoir pas coulé à pic une centaine de fois. 

Vint l'époque des troubles qui marquèrent en Corse 
les dernières années du dix-huitième siècle. Le com- 
merce des Franceschini, déjà si peu florissant, péri- 
clita tout à fait. Paolo voyait les siens manquer de 
tout. Il était courageux, animé d'une grande ardeur au 


L'IMPÉRATRICE CORSE 147 


travail et il pensait que, sur le continent, l'existence 
serait moins cruelle et que le climat serait moins rude 
pour sa femme. Il résolut donc de s'expatrier et d'aller 
vivre en France. 

Qu'y ferait-il? il ne le savait pas au juste. Il ne con- 
naissait pas d'autre métier que celui de charbonnier 
et de bûcheron. C'était un homme fruste, tout comme 
son frère Vincenti, sans aucune instruction. Il était 
même un peu brutal et ne comptait que sur sa force 
physique; il était également fort entêté. Aussi, dès que 
l'idée fut entrée dans son cerveau de s'en aller sur le 
continent, se mit-il, malgré les conseils de sa femme 
et les larmes de la petite Davia, à pousser les prépa- 
ratifs. 

On aurait tort de croire qu'il s'agissait d’un grand 
déménagement. Les biens mobiliers de la famille 
Franceschini tenaient tous, ustensiles et hardes com- 
pris, sur le dos de deux mulets. C'étaient ces mu- 
lets que l'on attendait, car ils étaient fournis par un 
ami complaisant de Corbara et comme on était en 
hiver, qu'il avait grand soin de ses bêtes, il remet- 
tait à un jour favorable pour les envoyer dans la 
forêt. 

Enfin, ce jour arriva. L'ami de Corbara fit dire à 
Paolo Franceschini que le lendemain il aurait ses 
mules. La petite Davia pleura de tout son cœur. 
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Elle allait quitter sa chère et immense forêt, dont 
elle connaissait chaque Sentier, dont elle aimait cha- 
que arbre : les très grands et Îles très vieux qui lui 
faisaient l'effet de géants tutélaires, auxquels elle don- 
nait un nom à elle; et aussi les petits qui, d’eux- 
mêmes, se replantaient dans les clairières, des contem- 
porains, des enfants comme elle. 

Le dernier soir qu'elle devait passer dans la hutte 
forestière, la petite fille s’échappa pour aller dire un 
définitif adieu à ses amis les arbres. Tandis qu'elle 
parcourait les environs immédiats de la bicoque fami- 
liale, Davia remarqua, blottie au pied d’un pin, une 
forme accroupie. La petite Franceschini ignorait Ja 
peur et de quoi aurait-elle eu peur dans sa forêt fami- 
lière, sauf des bêtes sauvages? Mais les bêtes sauvages 
ne portent pas de manteau et la forme accroupie en 
avait un qui, d'ailleurs, autant qu'on en pouvait juger 
dans cette demi-obscurité de fin de jour, était bien loque- 
teux et misérable. 

L'enfant s'avança, la forme remua. C'était une femme 
qui se dressait, grelottante et craintive. Cette femme 
était plutôt jeune. Ses traits douloureux portaient les 
stigmates de beaucoup de privations. En s'approchant 
d'elle, Davia remarqua qu'elle n'était véritablement 
revêtue que de loques. 

— Qui es-tu? demanda la petite fille. 
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L'autre répondit avec un accent guttural et en cher- 
chant ses mots : 

— Je suis une pauvre femme qui vient de bien loin. 
J'ai froid et j'ai faim. 

— Oh! s'écria Davia, pourquoi alors te promènes-tu 
dans la forêt? Pourquoi n’es-tu pas allée à la ville ou 
dans un village, on t'aurait abritée et nourrie? 

C'était la première idée qui venait à la petite Corse. 
Dans l’île on est accueillant à toutes les misères et il 
n'est point de pauvre qui refuse à un plus pauvre du 
pain, du fromage, de la soupe et’ un abri. 

— Je n'ose pas, dit la femme. Je suis étrangère et 
j'ai peur qu'on me chasse et qu’on me batte. 

— Oh! s'écria l'enfant stupéfaite, personne ne te 
chassera ni ne te battra! Est-ce que dans ton pays on 
chasse et on bat ceux qui demandent l'hospitalité? 

Et tout de suite, elle ajouta : 

— Viens avec moi, je loge avec mes parents et mon 
frère Augustino dans la huftte, là, tout près. Nous ne 
sommes pas riches, et la hutte n'est pas grande, mais 
on te donnera de la soupe chaude et un coin pour 
dormir. | 

Le femme secoua la tête en signe de dénégation, la 
petite insista : 

— Mais où donc passeras-tu la nuit? Il fait bien froid 
dans la forêt et puis il y a des ours. 
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— Non, non, dit la pauvresse, j'ai plus peur des 
gens que des ours. 

— Les gens t'ont donc fait bien du mal? 

— Oui, répondit la femme en tremblant de tous ses 
membres. 

Comment existait-il de par le monde des gens pour 
faire du mal à un malheureux être si faible? Mais 
Davia savait qu'il y a des mystères dans la vie, qui 
sont inaccessibles à l'intelligence d'une petite fille de 
huit ans. L'enfant réfléchissait profondément. 

— Écoute, dit-elle, reste-là. Je vais aller te cher- 
cher une écuelle de soupe. et puis demain nous par- 
tons. Alors, la hutte sera abandonnée. Je te la donne, 
tu pourras y loger tant que tu voudras et, au moins, 
tu n'auras pas froid et les ours ne t'atteindront 
pas. 

A peine avait-elle achevé ces paroles qu'elle partait 
comme une flèche dans la direction de la cabane de ses 
parents. 

La soupe était maigre et pas beaucoup plus abon- 
dante qu'il ne le fallait pour le repas de la famille, 
mais, quand on sut qu'il s'agissait de faire la part 
d'une déshéritée, on ne refusa pas le bol que récla- 
mait Davia. Elle apporta la soupe fumante à sa pro- 
tégée. Celle-ci l'avala gloutonnement en personne affa- 
mée. Quand elle eut fini, elle sembla ragaillardie. 
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— Merci, dit-elle, tu es bonne. 

— Où vas-tu dormir? 

La pauvresse montra le pied de l'arbre où Davia l'avait 
trouvée accroupie. 

— Là, dit-elle. Demain, je profiterai de la hutte que tu 
m'offres. 

L'enfant réfléchit et elle s’écria : 

— Puisque tu ne veux pas venir chez nous tant que nous 
serons là, je vais te conduire près d'ici à une grotte que je 
connais. Tu y seras à couvert. 

Saisissant la femme par la main, elle l'entraîna vers une 
caverne dont le taillis dissimulait l'entrée. 

— Adieu, murmura Davia. 

Mais la femme la retint. 

— Je n'ai pas grand'chose à moi dans ce monde. 
Le seul bien que je possède est ceci; prends-le, c'est 
un talisman et un porte-bonheur. Il te rappellera la 
bonne action que tu viens de faire et, plus tard, quand 
tu te diras que tu as secouru la pauvre Aréna, tu 
pourras être certaine que, jusqu'à son dernier souffle, 
celle-ci aura pensé à toi. 

En prononçant ces mots, elle détacha de sa poitrine 
un objet bizarre lié par une cordelette et le remit à 
la petite fille. Puis, sans rien ajouter, elle pénétra dans 
la grotte. 

Rentrée parmi les siens, à la lueur de la tremblante 
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lampe à huile, Davia examina le cadeau qu'elle venait 
de recevoir. | 

C'était ce que les Arabes appellent une main de 
Fathma, les cinq doigts de la main ouverte. Ni Paolo 
Franceschini, ni sa femme ne pouvaient dire de quel 
métal était fabriquée l'amulette qui était recouverte 
de signes bizarres. Davia attacha l’objet autour de son 
COU. 

Le lendemain, la famille partit pour Ile Rousse. On 
entassa tout ce que l'on possédait sur le Sant Angelo 
et la barque prit la mer. 

On avait à peine navigué pendant trois heures en 
suivant la côte déchiquetée de la Corse, quand un 
grand coup de vent vint détourner la mauvaise embar- 
cation de sa route. Le coup de vent devint tempête; le 
Sant' Angelo ne pouvait guère résister aux éléments 
déchaînés. Vincenti Franceschini prit le seul parti 
possible, celui de fuir devant l'ouragan. Mais les teru- 
pêtes en Méditerranée sont terribles. La petite embar- 
cation dansait sur les grosses lames et menacçait à 
chaque instant de s'engloutir. Une vague plus forte 
que les autres brisa le gouvernail; une autre, balayant 
le pont, rompit le mât : la barque était désemparée. 

Quant la tempête cessa au bout de deux jours, et 
que la mer se calma, Vincenti était complètement 
perdu sur son bateau ingouvernable. Il n'y avait 


L'IMPÉRATRICE,CORSE 153 


plus d'espoir que dans le secoufs de quelque navire. Mais 
de navire, il n'y en avait point à l'horizon. Le Sant’ 
Angelo flottait comme une épave, balloté, entraîné par les 
courants. 

Cela dura une semaine, les vivres étaient épuisés, 
on n'avait plus une goutte d’eau douce. Les enfants 
pleuraient silencieusement de faim et de soif, quand 
enfin, vers le sud, on aperçut la terre. Davia battit des 
mains. Mais sa joie fut courte. Son père et son oncle 
semblaient soucieux. 

Cette terre ne pouvait être que l'Afrique habitée par 
les terribles Barbaresques et il n'y avait pas moyen 
de l'éviter. Un autre malheur menaçait les passagers 
de la barque. Maria Monchi, la mère de Davia, était 
malade. Sa santé chancelante n'avait pu résister aux 
émotions violentes de la tempête ni aux longues 
heures passées dans la méchante cabine où s'englou- 
tissaient les paquets de mer. Paolo s'affolait. Il adorait 
sa femme et ne savait que gémir à genoux à côté 
d'elle. 

Le Sant’ Angelo, entraîné par un courant violent, 
était poussé vers la côte dont on distinguait déjà nette- 
ment la falaise grise aux larges taches blanches. 

Au pied de ce qui restait de mât, Vincenti, les bras 
croisés, voyait s'approcher inexorablement le péril. 
Enfin, le soir, ce qui devait arriver, arriva. Le Sant’ 
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Angelo vint rudement toucher les rochers de la côte. 
Il y eut un grand craquement, la barque s'ouvrit. 
Paolo prit sa femme dans ses bras robustes et sauta 
dans la mer. Il parvint à gagner la rive. Vincenti s'était 
occupé des enfants. Lui aussi, les amena à terre sans 
encombre. 

Ce fut une terrible nuit que la famille Franceschini 
passa dans une petite crique au bas de la falaise. 
Maria Monchi s'était assoupie. Au matin, elle ne se 
réveilla pas. 

Dans le sable, on creusa une fosse où la femme de Paolo 
fut étendue et la tombe fut refermée. Mais le deuil, 
la tristesse, n'empéêchaient pas la faim de tenailler 
les naufragés. Il fallait chercher du secours et quel 
secours trouverait-on sur cette terre dont on connais- 
sait bien en Corse les habitants sauvages? 

— Que nous mourions ici de faim ou que nous mourions 
massacrés par les Maures, cela fait peu de différence, 
déclara Vincenti fataliste. Peut-être découvrirons-nous 
tout de même quelqu'un qui aura pitié de notre détresse 
ou au moins de celle des enfants. 

Paolo ne pouvait pas s'arracher à la sépulture de 
sa femme. Il ne pouvait pas suivre Vincenti. Mais ils 
n'eurent pas longtemps à tergiverser. Sur le haut des 
falaises, ils virent un groupe de cavaliers barbaresques 
dans leurs burnous flottants. Ceux-ci, à leur tour, aper- 
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çurent les Corses. Ils dévalèrent sur la place en poussant 
des cris rauques et incompréhensibles qui devaient être 
des menaces. | 

A coups de crosses de fusil et à coups de cordes, les 
Arabes forcèrent les naufragés à grimper jusqu'au 
haut de la falaise, et les poussèrent dans la direction 
d'un village, un de ces pauvres villages nichés aux creux 
d'un vallon. 

Les Franceschini furent amenés devant le caïd. 
C'était un vieillard à la barbe blanche, aux petits yeux 
perçants et durs. Ancien pirate, ayant navigué dans tous 
les coins de la Méditerranée, il parlait un peu italien. 
Il fit raconter aux Corses leur odyssée. Quand ils 
eurent fini, le chef dit quelques mots à ses compatriotes 
qui firent entendre des grognements joyeux. Le chef 
voulut bien traduire à l'usage des captifs ce qu'il avait 
dit. 

— Vous serez vendus comme esclaves, annonça:t-il 
laconiquement. 

Vincenti protesta, invoquant le droit des gens, ce 
qui eut le don de dérider le vieux caïd; l'expression de 
«droit des gens» devant être une de celles qui avaient 
pour lui le sens le plus humoristique. 

Paolo tempêta, injuria, rugit. Cela lui valut une dis- 
tribution supplémentaire de coups de cordes. 

On emmena les Corses dans un réduit attenant à la 
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demeure du chef et on leur donnä à manger un mauvais 
couscous. 

A l'âge dé Davia, ces mésaventures paraissaient être 
plutôt des distractions. Elle avait presque oublié sa 
tristesse d'avoir laissé dans le sable de la plage sa 
pauvre chère maman. La curiosité prenait le dessus. 

Bientôt les prisonniers ne furent plus seuls dans 
leur réduit. Les gens du village venaient les voir : des 
hommes, des femmes. Les hommes regardaient Paolo 
et Vincenti, estimant d'un coup d'œil leur force et le 
prix qu'ils en tireraient. Les femmes s'amusaient des 
enfants. L'une d'elles, une petite créature rondelette 
et rieuse, s’approcha de Davia. Elle lui dit les mots que 
la petite fille ne comprit pas, mais ces mots étaient 
prononcés sur un ton affectueux, qui mit l'enfant en 
confiance. 

La femme arabe caressait la petite fille, jouait avec 
ses boucles noires. Tout à: coup, elle aperçut le talis- 
man que Davia portait sur la poitrine. Elle poussa 
un léger cri et se mit à l'examiner attentivement. Puis 
elle appela : les autres femmes accoururent. Des hom- 
mes se joignirent à elles. Davia se trouvait au milieu 
d'un cercle où l'on discutait avec animation. Des paro- 
les incompréhensibles s'échangeaient. Vingt paires 
d'yeux étaient braqués sur elle. L'enfant avait peur maïin- 
tenant. Que lui voulaient tous ces gens? 
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Paolo avait tenté de venir au secours de sa fille, 
mais il avait été immobilisé et frappé. Enfin, après de 
lrès longs palabres, les assistants entraînèrent Davia 
au dehors et, avec elle, les autres membres de sa famille. 
Ils se retrouvèrent tous devant le caïd. 

De bruyantes contestations s’élevèrent entre le chef 
et ses administrés dans ce langage guttural qui paraissait 
si bizarre aux Corses. Constamment, les uns ou les autres 
montraient la petite fille du doigt. Enfin, le chef inter- 
pella Paolo dans son «sabir» italien : 

— C'est là ta fille, as-tu dit? 

— Oui, répliqua Paolo. 

— Sais-tu, ajouta le caïd sévère, comment elle est en 
possession de cet objet? 

Il désignait la main de Fathma, ce talisman qui avait 

si fort intrigué tout le monde. 
. — Oui, répondit le Corse. Mon enfant a rencontré 
dans la forêt, près de notre maison, une pauvre femme 
qui mourait de faim. Elle lui a donné de la soupe et la 
femme lui a remis, pour la remercier, cet objet que nous 
pensions être sans valeur. 

— Peux-tu nous dire comment s'appelait cette 
femme ? 

— Je l'ignore, dit Paolo. 

Alors s'éleva la petite voix de Davia, et tous les Barba- 
resques se retournèrent vers elle. 
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— Moi, je le sais, déclara l'enfant. Elle m'a dit 
«Tu as secouru la pauvre Aréna.» 

Il y eut un grand silence et puis le chef donna des 
ordres. 

Les captifs furent à nouveau entraînés, mais cette 
fois, on ne les mit plus dans le sordide réduit qui leur 
avait servi de prison; on les installa dans une grande 
pièce blanche de la maison du caïd, où il y avait autour 
des murs des divans bas couverts de tapis. ‘Il y avait 
aussi un tapis très épais au milieu de la chambre. 
Jamais les pauvres gens n'avaient eu demeure aussi 
confortable. 

Ils n'étaient pas enfermés depuis une heure — on 
avait eu soin de boucler sur eux une lourde porte — 
qu'on leur apportait de la nourriture, des mets inconnus 
d'eux mais qui leur parurent excellents : du couscous 
d'abord, mais qui ne ressemblait pas plus au premier 
couscous qu'ils avaient mangé que le jour ne ressemble 
à la nuit. Celui-ci était gras, onctueux et renfermait 
des quartiers de tomates, du piment rouge et toute 
sorte de bonnes choses. Ensuite, il y avait des gâteaux 
de pâte d'amande en forme de croissants, et puis des 
confitures. Et le tout était arrosé d’une bonne eau 
fraîche et claire. 

— Je préférerais du vin de Tellano, grogna Vin- 
centi. 
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la famille Franceschini ne jouit pas longtemps de cette 
Agréable hospitalité. Dès le lendemain, une troupe 
de cavaliers arriva à grand bruit devant la maison 
du caïd. 

— Sans doute va-t-on nous séparer les uns des autres, 
dit Paolo, en embrassant son fils Augustino et la petite 
Davia. 

— Maudits soient ces Maures, gronda Vincenti en 
serrant les poings. 

Lui n'attendait rien de bon de ces Barbaresques, qui 
lerrorisaient la Méditerranée et empêchaient les pauvres 
patrons de barques de se livrer à leur commerce 
difficile. | 

Le chef du village entra en conduisant un grand Arabe 
barbu qui portait, à sa ceinture, plusieurs couteaux et, 
en bandoulière, une longue moukhala (') dont le bois 
était tout incrusté d'ivoire. Les deux hommes parlèrent 
un moment ensemble, désignant les captifs et principa- 
lement la petite Davia. 

Enfin, le nouveau venu fit un signe qui indiquait 
clairement que les prisonniers devaient le suivre. 

Il n’y avait pas à désobéir. Les voix rudes qui mon- 
taient de la cour décourageaient toutes les résistances. 

Tout comme leur chef, les cavaliers arabes étaient 


(*) Fusil arabe. 
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armés jusqu'aux dents. Ils avaient un aspect farouche 
mais aucun d'eux ne fit le moindre geste hostile contre 
les Corses. Pourtant, quand la petite Davia parut, 
un des hommes qui avait mis pied à terre s'élança vers 
elle. Paolo allait intervenir, quitte à se faire massacrer, 
mais il vit que le Barbaresque avait simplement saisi 
l'amulette que l'enfant portait à son cou et y avait 
pieusement posé les lèvres. 

On fit monter Paolo et Vincenti sur des chevaux 
et l'un des cavaliers prit Augustino en croupe, tandis 
qu'un autre mettait Davia sur l'arcon de la selle de 
Paolo. | 

Le caïd assistait au départ. Vincenti, dont ces bons 
traitements n'avaient pas diminué la méfance, lui 
demanda où on les menait ainsi. 

Le vieux chef sourit de toutes ses dents et répondit 
laconiquement : 

— À Tanger. | 

— Que veut-on faire de nous? demanda encore le 
Corse. 

Le caïd sourit encore plus béatement. Il cligna de 
l'œil et répliqua : 

— «Manarf.» Je ne sais pas. 

_ Puis il ajouta, comme la petite colonne s'ébranlait : 

— Bon voyage! 

Il ne fallut pas plus de trois heures pour gagner la 





I y avait pieusement posé les lèvres. Page 160. 
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tance cité bleue construite en gradins au fond de sa 
haie. | 

les captifs furent surpris de l'aspect de Tanger, de 
ses ruciles grouillantes de monde. Quelques passants, 
en voyant des chrétiens, tendaient le poing ou profé- 
Hiicnt des paroles qui devaient être des injures. Mais, 
+ coups de houssine, les cavaliers les faisaient taire. 

lentement, on grimpa par la ville. Enfin on attei- 
g#nit une haute bâtisse composée de plusieurs corps de 
logis, chacun formant comme un petit cube blanc, et 
devant la porte, une lourde porte de bois cloutée de 
cuivre, on mit pied à terre. 

l'étonnement de Davia se changea en émerveillement 
lorsqu'elle traversa, serrant peureusement la main de 
son père, les cours pavées de carreaux de couleur au 
milieu desquelles jaillissaient des fontaines et 
qu'entouraient de gracieuses arcades soutenues par des 
colonnettes de marbre sculpté. 

Après avoir franchi plusieurs de ces cours, on fit 
entrer les prisonniers dans une grande salle, à côté 
de laquelle la chambre du caïd du village semblait 
un misérable taudis. Si les murs étaiént simplement 
blanchis à la chaux, par contre les tapis, les coussins 
étaient merveilleux à voir et le plafond, aux poutres 
de bois précieux incrustées de nacre, était d’une grande 
richesse. 
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Dans un coin, sur une pile de coussins, un petit 
vieillard, dont la barbe blanche s'étalait en fleuve sur 
la poitrine, jouait machinalement ‘avec un chapelet 
d'ambre. 

Près de lui, se tenait un homme qui n'était point 
vêtu à l'arabe, mais portait des débris d’uniforme d'offi- 
cier de marine, un chrétien certainement. 

Le vieillard prononça quelques paroles dans la rude 
langue des Barbaresques et l'homme debout les tra- 
duisit en italien, glissant même dans ses phrases des 
mots de dialecte corse afin de se faire mieux com- 
prendre. 

— Le pacha, dit l'homme, vous prie de lui faire connaîi- 
tre vos noms et de lui expliquer comment vous êtes par- 
venus sur la terre du Maghreb. 

Paolo débita une seconde fois son récit qui fut traduit 
au pacha. Celui-ci secoua la tête d’un air approbateur, 
puis. il parla encore et le drogman traduisit ses 
paroles. 

— Le pacha veut savoir comment ta petite fille a été 
mise en possession de cet objet? 

Il désignait le talisman. 

Une seconde fois, Paolo répéta l'histoire qu'il tenait de 
son enfant. Ceci traduit, le vieillard pencha la tête et 
prononça : 

— Meziane. 
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— Le pacha dit que c'est très bien, proféra l'inter- 
prête. | 

Les captifs furent alors conduits avec de grands égards 
dans une salle également fort luxueuse où on leur offrit 
un repas plantureux. 

Vers le soir, le chrétien qui avait servi de drogman 
pendant leur interrogatoire par le pacha, entra chez eux 
pour voir s'ils n'avaient besoin de rien. | 

— Monsieur, s'écria Vincenti, je vois que vous, au 
moins, vous n'êtes pas un Barbaresque, que faites- 
vous là? Que nous veut-on? Où nous mène-t-on? Jus- 
qu'à présent, on nous traite assez bien, mais avec ces 
sauvages... | 

L'interprète mit un doigt sur sa bouche et il répliqua 
à voix basse : | 

— Soyez prudent. Si personne ne parle italien ici, 
il ne manque pas de gens qui le comprennent. J’ap- 
partiens à la marine napolitaine et je suis prisonnier. 
Seulement, comme j'ai quelque habileté aux tours 
de cartes, le pacha de Tanger, au lieu de m'envoyer 
ramer sur les galères, me garde pour lui enseigner 
certains coups. 

— Vous lui apprenez à tricher! s'écria brutalement 
Vincenti. | 

— Si vous voulez, répondit placidement le Napoli- 
tain, mais ceci est mon affaire. En ce qui vous concerne, 
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je sais qu'on ne vous veut pas de mal. L'objet 
que cette petite fille porte au cou est un talisman 
vénéré qui appartient ou qui appartenait au trésor du 
Maghzen, c'est ainsi que l’on désigne le gouvernement 
du Maroc. Le défunt sultan avait une fille nommée 
Aréna, qui s'est enfuie. J'ai entendu dire que son 
père voulait la donner contre son gré en mariage à un 
caïd grossier. C'est elle qui a emporté cette précieuse 
main de Fatma Vous vous trouvez, sans le savoir, 
sous la protection directe de Mahomet, et par 
conséquent, de ses enfants, au nombre desquels se 
comptent les sultans de ce pays. | 

— Que va-t-on faire de nous? gronda violemment 
Vincenti. Recommencera-t-on tous les jours à nous faire 
raconter notre histoire, dans une ville différente, à un 
vieux sauvage barbu? 

— Chut! chut! Quand on est captif des Barbares- 
ques, répliqua tout bas l'Italien, il vaut mieux raconter 
cent fois la même histoire ou donner des lecons de 
tricherie au jeu, que de ramer sur leurs galères ou d'être 
enfermé dans le fond d'une prison. 

Cette fois, Vincenti se calma. Il apprécia, dans sa 
cervelle fruste, la haute sagesse des paroles du pri- 
sonnier et il lui souhaita le bonsoir avec une certaine 
cordialité. 

Avant l'aube, le lendemain, les Corses furent réveillés. 
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On leur apporta à manger et à boire, puis on les fit 
sortir de la chambre où ils étaient cantonnés. Ils retra- 
versèrent les cours qu'ils avaient vues en venant et, 
devant la porte du palais, trouvèrent une troupe 
nombreuse de cavaliers armés. Des chevaux attendaient 
les hommes, mais, cette fois, on avait prévu des mules 
pour les enfants. Le Napolitain interprète assistait 
au départ. 

— Où nous conduit-on? demanda Vincenti. 

— A Fez, murmura très vite l'Italien, puis il ajouta tout 
haut : | | 

— Bon voyage! 

— Bonne chance au jeu, répliqua Vincenti. 

On partit. D'abord, on voyagea à travers la cam- 
pagne agréable et verdoyante des environs de Tanger. 
Puis on entra dans des solitudes désertiques. On 
n'avançait pas très vite et l'escorte prenait des pré- 
cautions. Constamment, des cavaliers étaient envoyés 
en avant, d'autres galopaient sur les flancs de la colonne; 
leurs petits chevaux, adroits et robustes, grimpaient 
comme des chèvres le long des collines qui bordaient 
la piste. 

Plusieurs fois, on rencontra des caravanes de cha- 
meaux. Davia n'avait jamais vu d'animaux de ce 
genre et elle s'en amusait. Les caravanes, elles aussi, 
étaient escortées par des cavaliers en armes. C'est que 
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le Maroc n'était guère sûr et le sultan Moulay Soliman 
ne faisait régner que bien imparfaitement l'ordre 
dans son empire. On chevaucha ainsi des jours après 
des jours. La nuit, on dressait des tentes où les captifs 
se reposaient. 

Tout ce que l'on peut se procurer comme bien-être 
dans ces conditions, ils l'avaient. Pour eux, était l'eau 
la- plus fraîche puisée au puits; pour eux, les dattes 
les moins desséchées. Lorsque, le soir au bivouac, on 
cuisait un mechoui ('}, le chef de l’escorte offrait 
toujours aux Corses les rognons, le morceau de choix 
réservé aux hôtes de marque. Paolo restait sombre, 
ne pouvant détacher son esprit de la tombe de sable 
où dormait de son dernier sommeil Maria, sa tendre 
épouse, mais Vicenti et les enfants se laissaient 
distraire par ces conditions nouvelles de leur exis- 
tence. 

On s’engagea dans les montagnes «et, un soir, comme 
le soleil se couchait et que l'on atteignait une crête, 
on découvrit, au fond d'un vaste cirque, la masse 
dorée de Fez avec les taches de verdure de ses jar- 
dins, les toits brillants de ses mosquées et de ses 
mehdersahs. 

Les cavaliers pressèrent l'allure et, bientôt, par une 


() Mouton rôti sur le feu. 


L'IMPÉRATRICE CORSE 167 


large porte fortifiée, on franchit l'enceinte des mu- 
railles. 

Paolo et Vincenti, qui avaient eu l'occacion d'en- 
tendre parler des marins, anciens prisonniers des 
Barbaresques, éprouvaient une émotion qui ressem- 
blait à de l'angoisse en se voyant dans cette cité 
sainte de l'Islam, dont le nom seul était un épou- 
vantail pour les navigateurs. 

À Augustino et à Davia, la capitale du Maghreb 
semblait une ville enchantée et ils tâchaient d'adap- 
ter ce qu'ils voyaient aux contes et aux récits 
qu'en faisaient d'imagination les vieilles femmes de 
Corse. 

Après avoir serpenté dans des rues, dont l'aspect 
changeait à chaque pas, après avoir défilé devant les 
fontaines aux éliges vertes et bleues, devant les por- 
ches imposants des mosquées, entre les mille bouti- 
ques des savetiers, des chaudronniers, des potiers, des 
marchands de tapis, des corroyeurs, des bouchers, 
après avoir humé l'air alourdi par les parfums et par 
les odeurs de friture et de graisse cuite, le cortège 
arriva devant la porte de Bou Dijeloud, le palais impé- 
rial. Toute la cavalcade s'y engouffra. On traversa 
d'abord de vastes esplanades, puis des jardins sil- 
lonnés de cours d'eau qui chantaient, puis d'autres 
jardins et des jardins encore. Devant une dernière 
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porte, l'escorte fit halte. Les captifs mirent pied à 
terre. 

Des hommes graves, à la figure noire et luisante, 
vêtus de dijellabas blanches et coiffés de bonnets 
rouges pointus, portant tous un poignard et une saco- 
che de cuir rouge retenus par des cordons rouges 
passés en bandoulière, se précipitèrent au-devant des 
prisonniers. 

Un des plus gros, des plus noirs, des plus luisants 
s'empara de la petite fille et la prit dans ses bras avec 
des attentions de nourrice. Il était si comique, racon- 
tait avec tant de volubilité des choses incompréhen- 
sibles, que l'enfant ne put se retenir de rire. L'esclave 
rit à son tour, et ce fut ainsi, en riant, que la petite 
fille corse pénétra dans le palais de celui qui fait 
trembler les lions dans leur repaire. 

Comme à Tanger, les prisonniers furent conduits à 
travers plusieurs cours, mais des cours infiniment 
plus belles, plus vastes. Au bout d'une des cours, une 
grande porte rouge béaïit. Les esclaves, en s'inclinant 
respectueusement, firent entrer les captifs dans une 
pièce un peu sombre. 

Là, sur un canapé de forme désuète, trônait un 
tout jeune homme à la figure intelligente, fine, aux 
yeux vifs et perçants. Quelques poils de barbe seule- 
ment apparaissaient sur ces joues et il les tirait de 
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temps en temps comme pour les faire pousser. Debout 
derrière lui, se tenaient des serviteurs de haut rang, 
dans des djellabas d’une blancheur immaculée, et portant 
des turbans à tout petits plis serrés. Sur un signe du 
maître, un des serviteurs s'avança et prononça en 
italien : 

— Sa Majesté Moulay Soliman — sur lui soit le salut 
— vous prie de dire qui vous êtes et comment vous avez 
pénétré dans ses États? 

Quand Paolo eut refait son récit, le sultan voulut savoir 
l'histoire du talisman, et quand Paolo eut fini de conter, 
l'empereur se pencha vers l'enfant et l’attira vers lui si 
doucement qu'elle n'eut pas peur. Il lui parla et l'inter- 
prête traduisit : 

— Est-ce bien la vérité? avait demandé le sultan. 

— Oui, monsieur, répondit Davia. 

Alors, l'empereur du Maghreb laissa tomber sa tête sur 
sa poitrine et, de ses beaux veux noirs, jaillirent des 
larmes. 

Ce qui arriva après cela est comme un conte de fées. 
Les Franceschini furent conduits dans un pavillon 
dans l’enclos du palais impérial. Des serviteurs furent 
mis à leur disposition, dont l'un parlait fort congrüû- 
ment le dialecte corse. De temps à autre, un fonc- 
tionnaire du Maghzen venait leur apporter quelque 
argent, qu'il répartissait équitablement entre 
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les deux frères — sans doute, lui-même, avait-il préa- 
lablement prélevé la plus large part, ainsi que le veut 
l'usage. | 

Vincenti et Paolo étaient libres de se promener comme 
bon leur semblait à travers Fez et dans ses environs. 
Pour leur faire honneur seulement, un serviteur noir 
du palais les accompagnait avec une terrible moukhala 
sur le dos. 

Une seule fois ce serviteur était intervenu pour contre- 
carrer un de leurs désirs, c'est quand ils avaient fait 
mine de s'éloigner un peu trop des murailles. Par des 
gestes fort explicites, le nègre avait fait comprendre 
aux Franceschini qu'ils risquaient de se voir couper 
la tête par des dissidents. Cette explication n'avait pas 
calmé l'envie d'excursion des deux GCorses; alors le 
serviteur, pour mieux se faire entendre, avait pointé 
son fusil dans leur direction. Ceci était clair et ils 
avaient obtempéré aux conseils. de leur mentor. 

Mais si telle était la vie de Paolo et de Vincenti, 
celle de Davia et d’Augustino était plus étonnante 
encore. 

Moulay Soliman avait décidé que la petite fille recevrait 
une éducation complète, la meilleure que l’on pût donner 
à une enfant. Par la même occasion, Augustino serait 
instruit, lui aussi. 

A dater de ce jour, Davia fut confiée aux bons soins 
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d'une vieille dame anglaise des plus distinguées, qui 
avait été capturée alors qu'elle revenait avec son mari 
sur un navire de la Compagnie des Indes. Cette vieille 
dame possédait une instruction extrêmement raffinée. 
Elle savait, outre l'anglais, le français, l'allemand, 
l'espagnol. Elle initia Davia à toutes ces langues. 
L'enfant n'apprenait pas seulement à parler, mais 
encore à écrire, et, comme elle était curieuse de toutes 
choses, elle eut bientôt des lumières fort suffisantes sur 
l'histoire et la littérature des pays d'Occident. 

Un jeune peintre, également captif, enseigna à la 
petite Corse l’art du dessin, et le maître de chapelle 
de la cathédrale d'Ancône, lequel avait été enlevé quel- 
ques années plus tôt par une incursion de pirates, lui 
apprit à chanter et, à jouer du clavecin sur un très bel 
instrument faisant certainement partie de la cargaison 
d'un navire. 

Souvent des esclaves apportaient des paquets à l'adresse 
de Davia Franceschini. Elle les ouvrait avec une joie 
et une impatience toujours renouvelées. C'est qu'elle 
savait qu'ils contenaient de jolies robes, des bijoux, 
des colifichets de toutes sortes à sa taille ou à sa 
convenance. Chaque semaine environ, le sultan la faisait 
venir. Au cours de ces premières entrevues, elle se 
sentait intimidée devant le souverain barbaresque, mais 
il lui parlait si gentiment, il la regardait avec tant 
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d'affection, elle lisait dans ses yeux noirs tant de 
franchise et de mélancolie, que la petite fille s'apprivoisa 
vite. 

Il y avait pourtant une chose bien gênante entre eux. 
C'est que Moulay Soliman ne parlait aucune langue 
européenne et que Davia n'entendait toujours rien à 
l'arabe. Il fallait s'exprimer par le truchement d'un 
interprète et cela enlevait aux conversations bien de 
l'agrément. Du reste, cette conversation était presque 
toujours la même. Le sultan s'enquérait des progrès 
de l'enfant. Puis, il lui demandait si elle était contente, 
si son dernier envoi de toilettes ou de bijoux lui avait 
plu, et enfin, pour finir, il lui faisait raconter à nouveau 
l'histoire de sa rencontre avec la mendiante mauresque. 
Alors, il l’attirait vers lui, prenait la main de Fathma 
qui pendait au cou de la petite fille, y posait ses lèvres, 
puis il embrassait l'enfant sur les deux joues et elle se 
retirait. | 

A la cinquième visite, Davia n'attendit pas les questions 
que le sultan lui posait. Elle lui dit, tout de go, comme 
une lecon récitée : 

— Slama, sidi. Labès? Koulchi labès? Meziane ('). 
Moulay Soliman éclata de rire, les serviteurs pré- 


(‘) Bonjour, Seigneur. Ça va bien? Tout va bien? C'est par- 
fait. 
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sents s'esclaffèrent et, ce jour-là, les yeux du maître 
furent moins mélancoliques. 

Ces quelques mots d'arabe, Davia se les était fait 
enseigner par un serviteur attaché à son pavillon. 
Mais, quelques jours plus tard, elle reçut la visite d'un 
véritable thaleb, un savant professeur d'une des meh- 
dersahs, que le sultan lui avait envoyé pour l'initier 
doctement à la langue du pays. Davia mettait à cette 
étude toute son ardeur, elle put bientôt soutenir de 
véritables conversations et les audiences hebdoma- 
daires étaient devenues beaucoup plus agréables pour 
Moulay Soliman comme pour elle. 

Elles étaient même si confiantes, qu'un beau jour, 
spontanément, elle vint s'asseoir à côté du sultan sur le 
canapé. Cet acte que personne n'eût osé risquer, pro- 
voqua chez les serviteurs des cris d'indignation. Ils se 
précipitèrent pour mettre fin au scandale, mais Moulay 
Soliman avait placé sa main sur l'épaule de la petite 
fille et personne n'osa y toucher. 

Ils bavardaient maintenant comme deux amis. Le 
monarque s'amusait de son gazouillis d'enfant. Elle 
lui racontait les menus faits de sa vie quotidienne, lui 
rapportait ce qu'elle voyait dans la ménagerie impé- 
riale, car elle passait de longues heures à contempler 
les bêtes fauves enfermées dans les cages. Elle disait 
que le lion Khébir paraissait avoir mal à la patte, que 
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le tigre Chibani souffrait de rhumatismes, et le sultan 
riait et les courtisans étaient heureux de l'humeur 
joyeuse de leur maître. Pourtant, jamais une audience 
ne se passait sans que Moulay Soliman ne parlât 
d’Aréna, si bien qu'un jour, Davia lui demanda : 

_— Qui est donc cette Aréna à laquelle vous vous 
intéressez tant et que vous aimez beaucoup, je le vois? 

— C'est ma sœur, petite fille. Hlle était malheu- 
reuse dans le palais de notre père et elle s'est enfuie. 
D'après les indications que les tiens m'ont fournies, je 
l'ai fait rechercher... 

— Mais elle doit habiter notre hutte, je la lui ai 
donnée. 

— Hélas! non, mon enfant, elle n’y est plus et je crains 
bien qu'elle ne soit morte. 

Un matin, comme Davia se préparait à rendre visi- 
te au souverain, un serviteur vint lui dire qu'elle 
n'ait pas à se déranger. Davia savait par son père et 
par son oncle qu'une harka (‘) s'appréêtait à quitter 
Fez pour marcher contre des tribus insoumises. Moulay 
Soliman s'était mis à sa tête. 

Davia fut triste. Pour se consoler, elle alla voir les 
lions. Quand elle revint, elle trouva la dame anglaise 
qui l'instruisait, flanquée d'un homme grisonnant, très. 


(‘) Armée. 


L'IMPÉRATRICE CORSE 175 


grand, très carré, qui avait des allures de militaire. 

— Le major Küpnich, présenta l’Anglaise. Il était 
second sur un vaisseau de Dantzig qui a été pris par. 
par ces gentlemen. Le sultan, avant de partir, a donné 
l'ordre qu'il vint vous apprendre la mathématique. 

Davia fit la grimace. La mathématique ne l’amusait 
pas. Tant que l'on en resta aux quatres règles, cela 
n'alla pas trop mal, mais dès que l'on aborda les racines 
carrées et, surtout, lorsque l'on se hasarda parmi 
les mystères de la géométrie, les choses se gâtèrent tout 
à fait. | | 

Le major Küpnich ne comprenait pas que l'on ne 
s'intéressât pas plus aux sciences exactes qu'à la musi- 
que, la poésie ou le dessin. Il y voyait un parti pris hostile 
à son endroit et s'en plaignait. De son côté, Davia alla 
raconter au lion Khébir les désagréments que lui causait 
le major. 

La veille du retour du sultan, il y eut une scène mémo- 
rable et Davia s’oublia jusqu'à dire au major qu'elle 
regrettait bien que les Barbaresques ne l'eussent pas 
pendu à leur grand mât. 

La réplique fut rapportée à Moulay Soliman, qui s'én 
divertit énormément et qui décida que les lecons de 
mathématiques seraient réservées au seul Augustino qui, 
lui, y prenait un intérêt passionné. 

Ainsi passèrent les semaines, les mois et les années. 
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De temps en temps, le sultan partait pour la guerre, 
mais, quand il était là, il ne manquait jamais de 
réclamer les visites de Davia. Il les voulait même plus 
fréquentes et bientôt l'audience devint quotidienne. 
Parfois, elle n'avait pas lieu dans la salle du divan. 
Moulay Soliman menait Davia se promener dans les 
jardins. Il cueillait pour elle des fleurs. Il assistait à 
ses colloques avec les fauves à travers les barreaux des 
cages. 

Davia grandissait. Elle devenait une ravissante jeune 
fille, fort accomplie dans toutes les connaissances. 
C'était elle, maintenant, qui donnait des leçons de fran- 
 çais et d'italien à Moulay Soliman. Bt, un jour d’entre 
les jours, le descendant du Prophète, l'empereur du 
Maghreb, demanda sa main. 

Davia était donc installée au palais impérial. Elle 
avait le privilège considérable de n'être pas obligée 
de se voiler. Contrairement aux usages islamiques, 
qui veulent que les femmes soient tenues à l'écart de 
toutes les affaires, elle était pour son mari une amie 
et une conseillère. Moulay Soliman n'entreprenait rien 
sans en référer à Davia et il la trouvait toujours pleine 
de bon sens et de réflexion. 

La situation des frères Franceschini s'était améliorée 
grandement avec l'élévation de leur fille et nièce. Ils 
avaient désormais un traitement fixe, presque égal à 
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celui d’un ministre. Ils avaient de nombreux serviteurs 
et ils passaient toutes leurs journées à chasser aux 
environs de la ville, à se promener dans les soukhs ou 
à fumer leur pipe. 

Vingt ans s'étaient écoulés depuis le jour où le 
Sant Angelo avait été jeté sur les rochers de la côte 
d'Afrique. On vint annoncer à Davia que son père 
et son oncle désiraient lui parler. Elle se hâta de les 
faire introduire. Ils avaient la mine longue et l'air 
embarrassé. 

Ce fut Paolo qui prit la parole 

— Mon enfant, dit-il, nous voulons nous en aller. 

Davia fut atterrée. 

— Eh! quoi donc père, tu n'es pas bien ici? Te 
manque-t-il quelque chose? Faut-il que! l'on ajoute 
aux émoluments que l'on te donne? so PP une 
autre maison ? 

Mais le Corse secoua la tête. 

— Non, nous avons tout ce que nous pouvons désirer. 
De l'argent, nous en recevons plus que nous n'en 
saurions dépenser. Nous sommes logés et vêtus comme 
des princes. Mais ce qui nous manque, ce sont nos 
forêts, nos montagnes. Mon enfant, nous voulons nous 
en aller! 

— Et Augustino ? 

— Augustino partira avec nous. Il est temps qu'il 
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fasse quelque chose. Il ne peut pas passer sa vie à être 
Turc. | 

Et ainsi fut décidé. Paolo et Vincenti avec Augus- 
tino prirent place sur une galère barbaresque et, 
une nuit, ils furent débarqués dans le golfe de 
Sagone. 

Paolo se dirigea tout droit vers Corbara, mais il ne 
séjourna pas dans la ville. Il s'enfonça dans la forêt 
et s'y construisit une hutte. Quant à Vincenti, il acheta 
une barque à peine plus grande que la Sant’ Angelo 
mais en meilleur état, et il s'en servit avec son neveu 
Augustino pour porter sur le continent le charbon de bois 
que fabriquait Paolo. 

Maintenant, ils étaient heureux. Parfois, des nouvelles 
leur venaient de Fez et, dans une lettre, Davia leur 
apprenait que la belle maison que l'on achevait de 
construire sur la place de Corbara, celle qui maintenant 
porte le nom de Casa dei Turchi, avait été bâtie à ses frais, 
à leur'intention. 

Jamais ni l’un ni l'autre ne coucha dans la belle maison. 
Paolo préférait sa hutte, Vincenti sa barque, et quand 
ils se retrouvaient à la marina d’Algajola, ils se disaient 
souvent : | 

— Te souviens-tu, Vincenti, quand nous étions prison- 
niers à Fez? 

Et Vincenti, avec un grand soupir, répondait 


L'IMPÉRATRICE CORSE 179 


C'est de ta faute, Paolo, pourquoi as-tu une fille 
qui est devenue impératrice du Maroc? 

Après avoir entendu ce récit de la bouche de M. Calacu- 
ccia, l'instituteur de Corbara, nous eûmes envie de revoir 
cette maison, la plus belle de la bourgade, maïs qui, 
cependant, n'avait rien pour attirer les regards non 
prévenus. 

En y arrivant, nous aperçûmes une très vieille dame, 
cassée par l'âge. Elle était assise dans le jardin où 
poussaient Îles cactus et les palmiers, et l'instituteur 
nous dit : 

— C'est M''° Davia Franceschini, l'arrière-petite- 
nièce-de la souveraine du Maroc. Elle a connu AUgusS- 
tino, qui, après la mort de son père et de son oncle, 
s'était retiré dans cette Casa dei Turchi où il est 


mort. 





IX 


Un amour inconnu de Bonaparte 


L y a quelques mois, on dispersa, 
à l'Hôtel des Ventes de Paris, une 
collection d'autographes napo- 
léoniens. Parmi ces inestimables 
documents, dont beaucoup con- 
cernaient des généraux, des am- 
bassadeurs, des ministres, il y 
avait cinq petites lettres écrites 

# alors que Bonaparte n'était 

encore qu'un Rae sous-lieutenant d'artillerie du régi- 

ment de la Fère. Ce sont des missives tendres et 
timides adressées à une pauvre jeune fille de Boni- 
facio. 
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Aurait-elle jamais pu penser, la jolie Emma, pour 
qui ces lignes étaient tracées, qu'elles seraient un 
jour adjugées quarante mille francs! 

Bonifacio est l'une des villes les plus pittoresques 
de Corse; bâtie sur une plateforme de calcaire pres- 
que blanc, ses vieilles fortifications, ses nombreux 
clochers lui donnent grand air. Elle semble une farouche 
sentinelle debout en face de la Sardaigne. 

Bien que la cité soit petite, l'étranger s'égare faci- 
lement dans le dédale de ses ruelles étroites, de ses 
voies tortueuses, bordées de hautes. maisons, où le soleil 
filtre à peine et n'atteint que difficilement le sol pavé 
de petits cailloux ou de dalles granitiques. 

Bonifacio fut fondé en 828 par Boniface, marquis de 
Toscane. Plus tard, la ville chassa ses seigneurs, 
s'érigea en commune indépendante et ses habitants 
consacrèrent toute leur activité à exercer le métier de 
pirate. Dans les innombrables guerres dont la Corse 
fut le théâtre, Bonifacio joua son rôle, tenant presque 
toujours pour la république de Gênes. On cite encore 
le siège mémorable que la ville eut à soutenir, au 
quinzième siècle, contre Alphonse d'Aragon qui s'était 
proclamé roi de Corse. Jamais les Aragonais ne parvin- 
rent à réduire la place. 

Cent ans plus tard, Bonifacio avait perdu, au cours 
d'une peste inoubliable, la plupart de ses habitants. 
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Les Turcs occupèrent la ville par stratagème au milieu 
du seizième siècle. 

Malgré ce passé de souffrances, de fer et de sang, 
les Bonifaciens sont renommés pour leur douceur. Ils 
ressemblent fort peu aux Corses des autres villes ou 
des campagnes. Leur dialecte est différent. Ils igno- 
rent la pratique de la vendetta. Les hommes se livrent 
à la culture ou à la pêche et on ne voit guère de 
femmes dans les champs, sauf à l'époque des moissons 
ou de la récolte des olives. 

Le touriste qui se promène dans les rues de Boni- 
facio ne manquera certainement pas d'aller voir une 
vieille maison, presque une masure, qui n'aurait rien 
de particulièrement intéressant, si l'on ne savait pas 
qu'en 1792, Bonaparte y avait habité. Non loin de là 
est une autre demeure tout aussi modeste, tout aussi 
branlante : ce fut elle qui abrita Emma Poggioli, celle 
à qui s'adressaient les lettres dont nous avons parlé: 
la première femme qui fit battre le cœur du futur vain- 
queur d'Austerlitz. 

En 1787, le régiment de la Fère quitta Valence pour 
se rendre à Douai. Après un court séjour dans cette 
ville, le jeune sous-lieutenant Bonaparte demanda et 
obtint un congé pour aller régler ses affaires en Corse. 
Affaires en bien vilaine posture! Les récoltes avaient 
été mauvaises; des moutons avaient péri; Joseph, le 
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frère aîné, ne gagnait encore rien de son métier d'avo- 
cat; il fallait pourvoir à l'éducation des plus jeunes. 
Par bonheur, l'oncle Lucien, archidiacre d'’Ajaccio, 
administrait avec beaucoup de soin le petit patri- 
moine. Mais l'oncle était âgé et il devenait urgent de 
prendre des dispositions pour l'avenir. 

Sur son chemin pour aller s'embarquer, Bonaparte 
voulut repasser par Valence. Non seulement, il souhai- 
tait saluer M”*° du Colombier, de Laurencin, de Saint- 
Germain qui l'avaient accueilli à ses débuts et 
avaient été bonnes pour lui, mais il désirait revoir 
M''° Bou. 

M''° Bou tenait un café au coin de la Grand'Rue et 
de la rue du Croissant. Ce n'était pas le premier café 
venu; il y avait un billard! M''° Bou recevait aussi des 
pensionnaires et Bonaparte avait occupé chez elle une . 
jolie chambre au mobilier en bois de rose. 

La bonne M''° Bou manisfesta une grande joie de 
revoir son ancien pensionnaire. Elle l'invita à dîner 
et le présenta à la personne qui l'avait remplacé dans 
sa petite chambre. Cette personne était une vieille 
dame, originaire de Corse. Elle s'appelait Barbara Frego 
et était veuve. | 

Pendant toute la soirée, on parla de l'île, des amis, des 
parents. 

Au moment de se séparer, M"° Frego pria le jeune 
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officier de se charger d'une lettre pour sa petite-fille 
qui habitait Bonifacio. Cette petite-fille était une orphe- 
line, fille de la fille de M°° Frego, laquelle avait été 
mariée à Domenico Poggioli, tué au cours des récentes 
guerres. 

— C'est une bien bonne et brave enfant que ma petite 
Emma, disait la veuve attendrie. Elle a quinze ans et 
est jolie comme une Madone. Je ne puis, hélas! rien faire 
pour elle car je suis, moi-même, bien pauvre, mais elle 
travaille courageusement. Vous la trouverez certainement 
à son ouvrage qui consiste à fabriquer des colliers et 
des bijoux du corail que les pêcheurs de Bonifacio tirent 
du fond de la mer. 

Bonaparte accepta naturellement la mission qui lui était 
confiée. En arrivant en Corse, il alla d’abord à Ajaccio 
voir son oncle l'archidiacre, puis, après un court séjour, 
il poussa jusqu'à Bonifacio. 

Les renseignements que lui avait donnés M° Frego 
étaient vagues, mais lorsqu'il demanda sur le port 
qu'on lui indiquât la demeure d'Emma Poggioli, il 
trouva dix pêcheurs pour lui en expliquer le chemin 
car tous connaissaient et aimaient cette jeune fille, si 
gracieuse, si jolie, dont les doigts de fée transfor- 
maient en joyaux les pierres qu'ils arrachaient à la 
mer. 

Quand le jeune homme fut parvenu à la maison 
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qu'on lui avait désignée, il en trouva la porte ouverte. 
S'étant avancé sur le seuil d'une petite pièce donnant 
de plain-pied sur la rue, il s'arrêta, saisi. La descrip- 
tion qui lui avait été faite chez M''° Bou était bien 
au-dessous de la vérité. 

Emma était l'être le plus exquis que l'on püût imagji- 
ner. Petite, fine, harmonieuse, ses traits réguliers évo- 
quaient ceux des vierges italiennes. Ses grands yeux 
avaient un éclat très doux et il y passait de temps en 
temps un pétillement de malice. 

Bonaparte était timide. Il bredouilla quelque chose. 
Avec un délicieux sourire, la jeune coraillère le pria 
d'entrer et s'empara avec joie de la lettre de sa grand - 
mère. 

Tandis qu'elle la lisait, l'officier regardait autour 
de lui. La chambre était propre, maïs très simple. Devant 
la fenêtre, sur une table de bois blanc, étaient répandus 
des morceaux de corail et des bracelets, des colliers 
qu'Emma achevait de confectionner de ses doigts 
agiles. 

Les murs étaient nus, sauf pour une ou deux images 
de piété et une estampe représentant le roi Louis XVI, 
une de ces estampes grossières que les colporteurs 
vendaient dans les campagnes. 

Emma avait fini de Lire. Elle leva les yeux vers le jeune 
officier et lui sourit à nouveau. 


186 CONTES ET LÉGENDES DE CORSE 


Les deux adolescents — Bonaparte avait dix-huit 
ans et Emma quinze — restèrent un moment à se 
considérer sans se parler. Elle, ravissante, si pâle sous 
ses boucles sombres. Lui, maigre, le teint mat, le profil 
très pur, avait des yeux que l'on n'oubliait pas lors- 
qu'on les avait vus. 

— Je vous remercie, Monsieur, de vous être donné la 
peine de venir jusqu'à Bonifacio. 

— Ce n'était pas une peine, Mademoiselle, et main- 
tenant, c'est un plaisir. 

Il y eut un nouveau silence, Bonaparte prit congé. 
Mais, le lendemain, il se souvint qu'il n'avait pas donné 
à Emma Poggioli de détails sur sa visite à sa grand- 
mère. Il retourna par les rues étroites aux nombreux 
arceaux, les escaliers taillés dans le roc, vers la petite 
maison de la coraillère. Il passait devant la demeure 
sombre et sévère qui avait abrité Charles-Quint reve- 
nant d'Alger et sa pensée s'envolait dans le passé 
vers ce monarque dont les possessions étaient si 
vastes, que jamais le soleil ne se couchait sur son 
empire. En, quoi le grand empereur pouvait-il inté- 
resser le petit sous-lieutenant? 

Quelques instants après, le sourire charmant 
d'Emma avait dissipé ses rêves historiques. Ils bavar- 
daient de mille sujets. En Corse, on a tant de parents 
que l'on finit toujours par se découvrir des relations 
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communes, et cependant, Bonifacio, enfermé dans ses 
remparts et dans sa fierté, ne frayait guère avec le 
restant de l'île. Mais la jeunesse s'inquiète-t-elle des 
vieilles murailles et des vieux préjugés? 

Le lendemain, le surlendemaïn, les jours suivants, 
Bonaparte revint et ses visites se faisaient de plus en 
plus longues. Emma et lui ne parlaient plus de leurs 
parents, de leurs relations, mais ils parlaient d'eux- 
mêmes. 

Hélas! Bientôt ces doux entretiens furent interrom- 
pus. La permission accordée au sous-lieutenant était 
sur le point d'expirer, il lui fallait retourner à Ajaccio 
régler certains détails avec l'archidiacre, prendre des 
décisions pour la culture de ce morceau de vigne qui 
appartenait en propre à Napoléon et que l'on appelait 
dans le pays l'Esposata. Il devait aussi consacrer quel- 
ques jours à M°° Laetitia, sa mère, aux frères, aux 
sœurs. 

Les adieux du sous-lieutenant et de la coraillère 
furent mélancoliques et, au moment de voir partir 
celui qui, pendant quelques heures, avait embelli sa 
vie, la jeune fille lui offrit la seule chose qu'elle 
possédât : un petit collier de corail blanc qu'elle 
avait confectionné de ses mains. 

Bonaparte retourna en France. La Révolution éclata. 
En Corse, la tourmente se fit sentir. Des partis se for- 
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mèrent et les vieilles discordes, qu'avait su apaiser 
M. de Marbeuf, se ravivèrent. 

L'Ile de Beauté eut ses Jacobins, ses clubs. On ne se 
battait plus pour ou contre Gênes, mais pour ou contre 
les idées nouvelles. 

Ce n'étaient encore que des luttes partielles, de. vil- 
lage à village, ou entre clans d'un même village, mais, 
le 21 janvier 1793, la tête du Roi était tombée à Paris. 
Ce jour-là, Paoli, le héros national, leva l'étendard 
de la résistance. Non seulement il se déclara contre 
la Convention, mais il appela à son secours l’Angle- 
terre. Bonaparte était accouru. Il avait été nommé 
lieutenant-colonel des milices de Corse et s'était opposé 
aux tentatives de celui dont il avait été jadis l'ami 
et le lieutenant. 

Les hasards de la guerre le ramenèrent dans la région 
de Bonifacio. Il pensa à Emma et envoya un de ses fidèles 
dans Bonifacio pour s'enquérir d'elle et lui porter 
un billet affectueux. Le messager revint quelques jours 
plus tard. Il apprit à Bonaparte qu'Emma Poggioli 
avait été mariée un an plus tôt, de par la volonté de 
son oncle et tuteur, à un pêcheur nommé Vincenti 
Davico. L'envoyé du lieutenant-colonel des milices 
avait trouvé la coraillère au chevet de son mari blessé. 
Davico était du parti de Paoli et avait recu dans 
l'épaule une balle des volontaires de Bonaparte. L'envoyé 
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ne rapportait pas de message, mais un petit collier de 
corail rouge. 

La faction de Bonaparte fut défaite. Il s'enfuit, 
ainsi que sa famille, de son île natale où jamais plus il 
ne devait revenir. 

Puis commença pour lui la série des succès, des vic- 
toires, des triomphes. Il devint général, consul, empe- 
reur. 

Un jour, au palais de Saint-Cloud, alors qu'il était 
au faîte de sa gloire, Napoléon apprit qu'une vieille 
femme de Bonifacio demandait audience. L'empereur 
avait conservé pour ceux de sa petite patrie un coin 
de son cœur. Il les accueillait volontiers et se plaisait 
à leur accorder, chaque fois que cela était possible, ce 
qu'ils sollicitaient. 

Ce mot de Bonifacio lui rappela, ce jour-là, des sou- 
venirs très doux; au milieu des tracas de la toute- 
puissance, son esprit s'était reposé sur les tendres 
entretiens de la petite maison de la coraillère. II donna 
l'ordre d'introduire la vieille femme. 

Celle-ci, très émue, pénétra dans le cabinet d'où 
partaient des ordres pour tous les coins du monde. 
Elle esquissa une révérence maladroite. 

Napoléon s'étant levé, s'était approché d'elle. En 
patois corse, il lui demanda ce qu'elle désirait. 

— Je suis venue, expliqua la paysanne, tout exprès 
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pour vous apporter le dernier message d'une morte. 

— De qui donc? demanda l'Empereur. 

— Emma Poggioli. Elle a expiré le mois dernier et vous 
a envoyé ceci. 

En prononçant ces mots, elle mit dans la main de 
l'Empereur un tout petit paquet. 

— N'a-t-elle rien dit pour moi? demanda Napoléon 
troublé. 

— Non. Elle m'a dit seulement : «Tu le lui remet- 
tras à lui-même. » 

La vieille s’en était allée. L'Empereur avait donné à 
Duroc l'ordre de lui faciliter son retour et de lui 
compter quelques napoléons. 

Il était retourné à son bureau, avait défait le paquet. 
Il s'en était échappé un petit collier de corail noir. 
L'Empereur le contempla longuement, puis il ouvrit un 
tiroir et l'y glissa. Il y avait là, déjà, un collier 
de corail blanc, et un autre de coraïl rouge. 

Le blanc, le rouge, le noir. La tendresse, la douleur, 
la mort toute une vie. 





Une terrible vendetta 


UAND, après la victoire d’Auster- 
litz, Napoléon fut entré à Vienne 
et qu'il commença à négocier les 
préliminaires du traité de Pres- 
bourg, il apprit que, parmi les 
conseillers de l'empereur d'Au- 
triche, se trouvait Charles-André 
Pozzo di Borgo. 

L'officier qui lui avait apporté 
la nouvelle fut stupéfait de voir l'Empereur changer 
de couleur, s'emporter furieusement, frapper du pied 
et jeter par terre les papiers qui encombraient son 
bureau. 
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— Que l'on m'appelle Talleyrand! s'écria-t-il. 

Dès que le ministre parut, il lui donna un ordre bref, 
un de ces ordres que nul n'osait discuter : 

— Je veux, avant toute chose, l'extradition de cet 
homme. 

Pozzo di Borgo, d'une noble famille corse, avait 
été dans sa jeunesse le compagnon et l'ami de Bona- 
parte. Tous deux étaient des partisans et des admi- 
rateurs de Paoli, tous deux professaient des idées 
libérales. Alors que Bonaparte poursuivait sa carrière 
militaire, Pozzo di Borgo s'était fait élire député à 
l'Assemblée législative, puis, la Révolution ayant évo- 
lué du côté de la Terreur, Pozzo avait regagné son île 
où grondaient les discordes. Bonaparte avait pris le même 
chemin. 

En 1792, les deux jeunes hommes s'étaient affron- 
tés. Il s'agissait d'obtenir l'élection de l'un d'eux au 
grade de lieutenant-colonel des milices. Bonaparte 
l'avait emporté. Une haïne sourde était née dans le 
cœur de son ami, qui se mit à exciter Paoli à aban- 
donner la cause de la Révolution et à faire appel à 
l'Angleterre. Paoli écouta les avis de son lieutenant. 
Les Anglais débarquèrent dans l'île; Bonaparte les 
combattit, il fut vaincu et dut s'enfuir avec les 
siens. 

Pozzo di Borgo triomphait. Nommé par l'Angleterre 
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I] retourna par les rues étroites aux nombreux arceaux. 
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président du Conseil d'État de la Corse, il poursuivit 
de sa haïne tout ce qui touchait aux Bonaparte. Il s'en prit 
aux choses elles-mêmes et leur maison d'Ajaccio fut 
brülée et détruite. 

— Nous en reconstruirons une plus belle, avait dit 
M”° Laetitia. 

Le triomphe de Pozzo di Borgo, de Paoli et des 
Anglais fut éphémère. Dès que l'ordre commença à 
se rétablir en France, une expédition commandée par le 
général Gentili rejeta les Britanniques à la mer. Paoli 
et POzzo s'embarquèrent avec eux. 

Au moment où le jeune gentilhomme corse allait 
quitter l’île natale, il se retourna dans la direction 
d'Ajaccio et tendit le poing : 

— Bonaparte! Bonaparte! s'écria-t-il, je jure sur la 
terre sacrée de la patrie de te combattre jusqu'à la 
mort! | 

La rage au cœur, l'esprit possédé par la haïine, mais 
la bourse plate, Pozzo arriva à Londres. C'était un 
homme fin, subtil, spirituel, adroit et, de plus, fort 
instruit et d'un commerce des plus agréables. Ses 
qualités personnelles, sa naissance, et surtout la légende 
de sa haïne contre le général Bonaparte, le firent bien 
accueillir dans les milieux aristocratiques de Londres. 

Très difficile était sa situation. Ses fréquentations 
dans la «gentry» lui étaient indispensables pour 
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parvenir à jouer le rôle qu'il rêvait, mais il n'avait 
pas d'argent pour soutenir son personnage. Il vécut 
alors cette existence tragique des émigrés, tenant exté- 
rieurement leur rang, mais mourant de faim dans des 
taudis. 


Après des mois, Pozzo réussit à satisfaire son ambi- 
tion. Il fut présenté à un ministre. anglais. Celui-ci 
comprit quelles ressources l'Angleterre pouvait tirer 
de cet adversaire personnel de l'ennemi de la nation 
britannique. Pozzo devint agent secret de la Cour de 
Saint-James. 


Certes, ce n'était pas une position brillante pour 
un homme qui avait été presque roi dans son île, 
mais elle le mettait à même de servir sa vendetta. 


inlassablement, Pozzo courut de capitale en capitale. 
Il résida en Russie, en Prusse, en Autriche, Partout 
où il y avait des adversaires de Napoléon, Pozzo di 
Borgo était parmi eux, réchauffant leur haine, attisant 
leurs rancunes, éveillant leur jalousie, devinant les 
points faibles du géant qui grandissait. Tant de zèle 
ne fut pas sans être remarqué. Le Tzar nomma Pozzo 
son conseiller privé et c'est en cette qualité qu'il 
s'était rendu à Vienne, où Napoléon venait d'entrer 
en vainqueur. 


— J'exige que cet homme soit extradé, avait répété 
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Napoléon au moment où Talleyrand quittait son 
cabinet. 

Le ministre français se mit sans perdre un instant 
en rapport avec Metternich, le ministre autrichien. 

— Avant toute chose, dit Talleyrand, vous nous livrerez 
Pozzo dit Borgo. 

Metternich avait fait l'étonné. 

Pozzo di Borgo était-il donc encore à Vienne? Il 
croyait bien qu'il était venu apporter des documents 
de la part du Tzar, maïs le ministre avait eu tant 
d'autres préoccupations qu'un personnage aussi mince. 
que Pozzo n'avait pas retenu son attention. 

— Si dans trois jours, l’homme n'est pas livré, 
nous rompons les négociations, déclara Talleyrand 
avec une brutalité qui n'était pas dans sa ma- 
nière. | 

Metternich, retiré dans son hôtel particulier, se mit 
à réfléchir. Rompre des négociations comme celles qui 
se poursuivaient pour un simple agent secret, même 
avec le titre de conseiller privé du Tzar, on ne pouvait 
y songer, mais, d'autre part, ce Pozzo était précieux. 
De plus, il avait toute la confiance de l'empereur 
de Russie. Que faire? Il y a des cas où le plus 
subtil diplomate perd son latin. | 

« Je vais demander avis à Pozzo lui-même», finit-il 
par décider. | 
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Au milieu de la nuit, le gentilhomme corse se pré- 
senta chez le ministre autrichien. 

— Je dois vous livrer, dit. Metternich, Napoléon 
l'exige. 

Pas un trait du visage de Pozzo ne remua. Il savait 
pourtant, lui, à quoi il était exposé, s'il tombait au 
pouvoir de son ennemi. 

— Je serai très fâché, continua Metternich, d'être 
obligé d'en arriver à cette solution. Voyez-vous un 
moyen de satisfaire l'Empereur sans vous perdre? 

Pozzo sourit : 

— Quelle conduite tiendriez-vous, répliqua-t-il 
légèrement, si j'étais mort? 

Metternich tressaillit : 

— Ce serait évidemment tout différent. Mais vous ne 
songez pas à mourir? 

— Sur le papier seulement, Monseigneur. Quand 
on est ministre, les actes d'état-civil sont plus faciles 
à faire que des traités. 

Avant le jour, deux cavaliers quittaient Vienne. 
L'un prenait la route de Varsovie, c'était Pozzo di Borgo, 
l'autre se dirigeait vers un petit village hongrois. 
C'était un émissaire de Metternich qui allait conférer 
avec le curé d’une minuscule paroisse. 

Lorsque: Talleyrand retrouva dans la journée Metter- 
nich, ce dernier lui dit 
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— J'ai une mauvaise nouvelle à donner à Votre 
Excellence : le sieur Pozzo di Borgo auquel Sa Majesté 
l'empereur des Français daignait s'intéresser est, 
paraît-il, décédé il y a huit jours. J'ai fait cher 
cher d'extrême urgence son acte de décès afin de convain- 
cre Sa Majesté. 

Talleyrand regarda Metternich. Les deux hommes 
s'étaient compris. 

Les négociations continuèrent. Napoléon reçut 
l'acte de décès de son ennemi. Quand il s'aperçut qu'il 
avait été joué, il était trop tard, le traité de Presbourg 
était signé. 

Pozzo, de retour en Russie, se remit avec plus d'achar- 
nement que jamais à travailler contre Napoléon. Lorsque 
celui-ci rencontra à Tilsitt le tzar Alexandre, il n'osa 
pas exiger de lui, comme il l'avait fait de l’empereur 
François, l’extradition de son ennemi, mais il obtint 
sa disgrâce. Qu'importait une disgrâce à celui qui 
portait toujours en son cœur une haine inassouvie? 
Bien avant les diplomates, les militaires, les hommes 
d'État, il avait compris, lui, que l'immense façade 
de l'empire napoléonien portait une lézarde profonde. 
Il quitta Saint-Pétersbourg et s'en alla voyager en 
Turquie, en Syrie, en Asie-Mineure. 

Un frémissement avait parcouru l'Europe, on était 
en 1812. La toute-puissance de Napoléon se heurtait 
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à l’autocratie du Tzar. Si les deux forces se soudaient, 
c'était la domination du monde; si elles s'affron- 
taient, c'était la catastrophe pour l'un des deux 
César. | 

Pozzo reparut à Saint-Pétersbourg. Il avait un plan. 
II savait quels étaient ceux qui étaient prêts à se déta- 
cher de l'étoile de Napoléon. Il n'ignorait pas que 
Bernadotte, devenu prince héritier de Suède, comblé 
de faveurs par l’empereur des Français, détestait furieu- 
sement Napoléon; que le beau-frère de l'Empereur, 
lui-même, ce Murat, élevé au trône de Naples, trahirait 
à la première occasion. Pour le service du tzar Alexandre, 
il passa en Suëde. 

Il y eut de longues conversations entre le gentil- 
homme corse et Bernadotte, prince royal. 

— Comment, Monseigneur, disait Pozzo, supportez- 
vous d'être traité comme un vassal par votre ancien 
camarade? Comment souffrez-vous ses hauteurs? Ne 
serez-vous pas demain roi de Suède, l’égal de n'im- 
porte quel souverain? Bt puis, n’avez-vous pas une autre 
chance à courir? Pourquoi est-ce lui et non point vous 
qui régnez aux Tuileries? 

Ceci, il le répétait sous toutes les formes et, petit à 
petit, Bermadotte s'en convainquait. Oui, pourquoi 
Napoléon et non point lui? | 

Le subtil Corse reprit son bâton de pèlerin. Il visita 
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les quelques Cours, que Napoléon n'avait point encore 
asservies. Il fit ressortir la folie de la campagne de 
Russie; il montra surtout la faiblesse intérieure du 
trop grand empire français; il exagéra le méconten- 
tement des peuples fatigués par la conscription, la 
lassitude des maréchaux trop gavés. Dans les rangs 
mêmes de la Grande Armée, Pozzo di Borgo avait 
glissé son venin. Les chefs des troupes auxiliaires 
attendaient avec impatience le moment de tourner 
leurs canons contre celui qui les La à combattre 
malgré eux. | 

Après la déroute de Russie, après Leipzig, Pozzo di 
Borgo entra en France avec les alliés; avec eux, il 
marcha sur Paris. Il partageait leurs transes chaque 
fois que l'Empereur, avec sa petite armée de héros, 
menaçait les hordes envahissantes. Enfin, Pozzo foula 
le pavé de la capitale de son ennemi. Napoléon était 
à Fontainebleau, aux abois, mais point encore tombé. 
Pozzo arracha au tzar la promesse de ne pas traiter 
avec l'Empereur vainqu ni avec sa famille. Le lende- 
main de son arrivée, Pozzo alla trouver Talleyrand, 
prince de Bénévent. Du premier coup d'œil, les deux 
hommes furent d'accord. Ils s'assirent, côte à côte, à 
la table des commissaires des puissances et POzzo 
parla : 

— Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai tué politiquement 
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Bonaparte, mais c’est moi qui lui ai jeté la dernière 
pelletée de terre sur la tête. 

L'abdication de Napoléon I°" venait d'être apportée 
par Caulaincourt. 

Mais tué politiquement et enterré par son ennemi, 
Napoléon n'était pas mort. Il revint du mois de mai 
suivant. La coalition avait encore besoin de Pozzo 
di Borgo. Elle le trouva à son service. Il applaudit à 
Waterloo, il se réjouit du départ pour Sainte-Hélène. 
Nommé ambassadeur de Russie en France, il apprit 
la mort de son grand adversaire sur ‘une roche perdue 
dans le sud de l'Atlantique. Il avait gagné la partie. 
Le serment qu'il avait fait au moment d'être chassé 
de sa patrie, il l'avait tenu. 

Mais la vendetta n'était plus éteinte. La haine entre 
les Pozzo et les Bonapartes n'était pas assouvie. Elle 
ne s'attachait pas seulement aux personnes, elle englo- 
bait encore les choses. Et les Pozzo di Borgo se sou- 
venaient d'avoir incendié la maison d'Ajaccio. 

En 1842, l'ambassadeur mourut. Ses titres, ses honneurs 
passèrént à ses. descendants, à ses neveux. 

Trente ans plus tard, un deuxième Napoléon était 
chassé des Tuileries, l’émeute y mettait le feu. 

Lorsque la Commune fut matée, lorsqu'un gouver- 
nement régulier s'attacha à faire disparaître les traces 
des semaines sanglantes, on rasa les ruines lamentables 
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du palais construit par Catherine de Médicis et 
que deux Napoléon avaient habité. Quelqu'un se pré- 
senta pour acheter ces pierres calcinées, ce quelqu'un 
était le duc Pozzo di Borgo. 

Au-dessus d'Ajaccio, au pied du pic Pozzo di Borgo, 
en un lieu appelé Ia Punta, se dresse désormais la 
demeure de la famille. Elle est faite avec les pierres 
des Tuileries et l'architecte a respecté la forme et 
l'ordonnance du vieux palais qui semble si dépaysé 
dans la campagne corse. Autour du château furent 
plantées des grilles et ces grilles sont celles du château 
de Saint-Cloud, cette autre demeure impériale que les 
obus prussiens avaient brûlée. 

De la Punta, la vue s'étend, superbe, sur une partie 
de l'île, sur la mer Méditerranée, sur Ajaccio, la patrie 
des Napoléon. 

Cette fois, les Pozzo ont bien triomphé des Bona- 
parte, la vendetta est éteinte et, dans le grand salon, 
deux portraits se regardent : celui de Napoléon par 
David, celui de Charles-André Pozzo di Borgo par Gérard, 
le vaincu et le vainqueur. 


XI 
Le Pays du diable 


L est de par le monde peu de 
lieux de villégiature aussi com- 
plets qu'Évisa. On est à deux 
tours de roues de l'admirable 
golfe de Porto, on se trouve à 
l'orée de la grande forêt d'Aïtone 
qui se poursuit par celle de Val- 
doniello et, en même temps, on 
est au pied des hautes montagnes 

dont les cimes, aux contours fantastiques, arrêtent les 

regards vers l'est. L'été, Évisa est assez fréquenté par 
les touristes, mais, à la fin de l’automne, au moment 
où nous nous y trouvions, les étrangers étaient partis et 
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nous pouvions goûter tranquillement le charme sauvage 
et grandiose de cette admirable contrée. 

Pour nous guider dans nos promenades, nous nous 
étions entendus avec un vieux chasseur nommé Francé, 
qui connaissait les moindres sentiers de la montagne 
et de la forêt. 

Nous nous apprêtions à quitter ce pays enchanteur, 
car les plus agréables choses ont une fin, quand un de 
nos amis, un peintre qui, depuis plusieurs années, 
s'était fixé dans l'Ile de Beauté, nous fit la surprise de 
venir déjeuner avec nous. Il partageait naturellement 
notre enthousiasme pour Évisa et pour sa région. 

— Vous avez vraiment bien tort, nous dit-il, de vous 
en aller maintenant. Le climat est peut-être un peu rude, 
mais quel étrange charme ont ces bourgades lorsque 
pèsent sur elles les lourds nuages d'hiver. 
Comme vous recueilleriez de belles histoires en vous 
rendant, pendant les longues veillées, dans les demeures 
des uns ou des autres! Aucun village de Corse n'est 
plus riche en légendes qu'Évisa. Ne vous trouvez-vous 
pas à moins de cinq lieues du «pays du diable »? 

— Le «pays du diable »? 

Notre ami se mit à rire. 

— Eh bien! oui. N'êtes-vous pas allés au Capo Tafo- 
nato, dans. la forêt de Valdoniello? On y va du col de 
Vergio. 
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Ce n'était pas la première fois que nous entendions 
parler du «pays du diable». Mais, lorsque nous avions 
mentionné cet endroit à notre guide Francè, il avait 
rapidement détourné la conversation. Nous pensions 
donc que cela n'offrait aucun intérêt. | 

Notre ami parti, et Francè étant venu prendre nos 
instructions pour l'excursion du lendemain, nous lui 
déclarâmes très nettement que nous entendions aller au 
Capo Tafonato. 

Le vieux chasseur fit une drôle de grimace et c'est 
sans enthousiasme qu'il nous dit : 

— Vous tenez vraiment à voir le «pays du diable»? 

— Absolument. Si vous ne pouvez nous y mener, nous 
prendrons un autre guide. 

— Je vous y conduirai très bien et je n'ai pas plus 
qu'un autre peur du diable, mais, en cette saison, les 
journées sont bien courtes et la forêt de Valdoniello 
est loin. 

Nous ne fimes aucune attention à toutes les objections 
de Francè et, le lendemain, nous primes .en auto la 
route du col de Vergio. Là, nous dûmes laisser notre 
voiture et nous enfoncer dans les bois. | 

Nous marchâmes longtemps. A plusieurs reprises, notre 
guide s'arrêta. 

— C'est encore loin, nous disait-il, le soir va arri- 
ver. Ne ferions-nous pas mieux de revenir en arrière? 
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Nous sommes partis trop tard et, après tout, le 
Capo Tafonato n'est pas si intéressant que vous le 
CTOyEZ. 

Ces propos ne faisaient qu'aiguiser notre curiosité. 

Enfin nous parvinmes à une région étrangement 
bouleversée. D'énormes blocs de pierre formaient sur 
d'immenses plateaux dénudés des entassements chao- 
tiques. 

Francè, qui d'ordinaire nous précédait d’un peu 
Join, fier de sa démarche rapide et jeune, restait main- 
tenant près de nous. Il semblait mal à l'aise et, cepen- 
dant, nous savions qu'il était brave et qu'il avait fait 
_$ses preuves. 

— C'est très bizarre, remarqua l'un de nous, et vrai- 
ment l'on comprend qu'un tel bouleversement ait pu ins- 
pirer des terreurs superstitieuses. | 

Le soleil commençait à éclairer obliquement la scène 
et les rocs projetaient les uns sur les autres des ombres 
assez sinistres. Lentement, notre guide avançait, en 
homme qui s'est engagé à remplir une tâche et qui 
l'accomplit consciencieusement. 

— Où nous menez-vous donc, père Francè? 

— Vous avez voulu voir le Capo Tafonato, répliqua 
notre guide, je vous y conduis. 

Il désignait du doigt une montagne qui se dressait 
au bout du plateau et qui, par elle-même, n'avait rien 
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de remarquable. Un sentier contournait, à sa base, 
cette masse de pierre. Nous nous y engageâmes par 
l'est. Nous marchions dans l'ombre de la montagne 
quand, à un tournant, nous ne pûmes nous empêcher 
de pousser un cri de stupeur. Nous n'étions plus dans 
l'ombre. Une lumière glauque, trouble, inquiétante 
nous enveloppait, une lumière spectrale comme celle 
que l'on projette sur les théâtres où l'on joue des 
drames. 

Nous avions la gorge sèche et il faut avouer que 
nous éprouvions un sentiment qui ressemblait beau- 
coup à de la peur, une peur irréfléchie, inexplicable, 
mais de la peur cependant. 

Un signe de Francè, encore plus troublé que nous, 
nous fit lever la tête et là nous nous aperçümes de la 
cause du phénomène. La montagne était. trouée de part 
en part et les rayons du soleil couchant nous parve- 
naient à travers cette ouverture, une sorte d’immense 
tunnel qui devait bien mesurer une centaine de mètres 
de diamètre. Et c’est ce cheminement des rayons lumi- 
neux qui donnait à la clarté solaire cet éclat glauque 
et incertain. 

— Voilà le trou du diable, nous expliqua Francè. 

Nous en avions assez vu L'envie nous prenait de 
regagner Évisa. Cette fois, le vieux chasseur nous 
précédait, bondissant comme une chèvre parmi les 
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entassements rocheux, dans son impatience d'être sorti 
de là. Le chemin du retour fut plus vite parcouru que 
celui de l'aller, mais il faisait nuit noire quand nous 
retrouvâmes notre voiture laissée au col. Dans l'auto 
qui filait maintenant, phares allumés, à travers les 
ténèbres, Francè se montra plus gai. Il ne reprit son 
air préoccupé que sur notre question : 

— Qu'a donc à faire le diable avec le Capo Tafo- 
nato? 

Notre guide ne répondit pas tout de suite, mais le 
soir, après le dîner, il vint nous rendre visite et quel- 
ques verres de vin de Feliceto lui délièrent si bien la 
langue, qu'il nous expliqua la raison pour laquelle le 
plateau que nous avions visité s'appelait le «pays du 
diable», et pourquoi le nom du maître de l'enfer avait 
été donné au trou dans la montagne. 

Au temps où saint Martin gardait les troupeaux 
dans les prairies du Niolo, il reçut la visite d'un étran- 
ger qui lui demanda d'entrer à son service. Martin 
avait justement besoin d'un pâtre pour l'aider. 
L'étranger semblait nécessiteux, le saint l’engagea 
donc. | 

Mais pour être saint, Martin n'en était pas moins 
méfiant. Dès la première nuit où il partagea sa hutte 
avec son domestique, il s'aperçut que celui-ci déga- 
geait, en dormant, une forte odeur de soufre. Nous 
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n'apprendrons rien à personne en disant que le soufre 
est le parfum favori du diable. 

Le lendemain matin, Martin dit au pâtre qu'il avait 
deviné sa véritable identité et qu'il ne pouvaït le gar- 
der à son service. Le diable, car c'était bien lui, entra 
dans une violente colère, mais il était désarmé contre 
le saint que garantissaient toutes les bénédictions 
célestes. Il s’en alla donc, décidé à rester dans les 
environs et à faire à saint Martin une redoutable 
. concurrence. Saint Martin était berger, lui serait laboureur. 

Le Malin commença par installer une forge. Il fabriqua 
une charrue si forte et si bien trempée qu'elle pouvait 
labourer le roc sans s'émousser. A la charrue, Belzébuth 
lia deux grands bœufs noirs. Il saisit un aiguillon 
et commença à creuser à travers la montagne des sillons 
profonds comme des vallées. 

Voyant cela, saint Martin qui craignait que les cul- 
tures du diable ne fussent empoisonnées, appela le 
ciel à son secours, et aussitôt la charrue, les bœufs et 
la forge furent changés en blocs de pierre, que l'on 
peut encore distinguer dans le chaos pour peu que l’on 
ait l'œil un peu exercé. 

Mais le diable est obstiné et, ne pouvant être ni 
berger, ni laboureur, il conçut le projet de s'établir 
ingénieur. 

De tout temps, les habitants du village de Niolo 
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avaient envie d'un pont sur le Golo, torrent étroit mais 
très difficile à franchir et où, tous les ans, se perdaient 
chèvres et moutons. Le diable, qui sait admirablement 
déguiser sa méchante personne et ses mauvais des- 
seins, s’en alla trouvèr Giobergia, le chef du village 
de Niolo, et il lui proposa de lui construire ce pont. 

— Évidemment ce serait avantageux, dit Giobergia, 
mais tu es seul. Le travail est difficile. Ou bien tu ne 
le mèneras pas à bien, ou bien tu me prendras très cher 
et nous ne sommes pas riches. 

— Ne t'inquiète pas, répliqua Sàtan de sa voix la 
plus doucereuse, ton pont sera construit en une nuit 
et je ne veux pour cela que la propriété d’une âme à 
choisir dans ton village. 

Giobergia n'était pas très fin; il savait pourtant que 
rares sont les ingénieurs qui construisent un pont en 
une nuit et n'exigent en paiement qu'une âme qui 
n'est pas un objet de transaction courante. 

Le chef du village de Niolo demanda donc trois 
heures pour réfléchir et, dès que le mystérieux cons- 
tructeur de pont se fut retiré, il alla trouver sa fille 
Maria. Celle-ci n'eut pas besoin des explications de 
son père, elle avait entendu toute la conversation. 
Elle proposa de demander conseil à saint Martin. 
Maria connaissait bien les chemins de la montagne. 
Elle était rapide et agile. Les trois heures de réflexion 
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demandées n'étaient pas écoulées qu'elle était de 
retour et qu'elle transmettait confidentiellement à son 
père le message du saint. 

À la minute précise qui avait été convenue, le diable 
apparut. 

— Nous sommes d'accord, lui dit Giobergia. Il est 
entendu que le pont devra être complètement achevé 
en une nuit, c'est-à-dire avant que ne chante le coq. 
En échange, tu choisiras une âme à ta convenance parmi 
celles des habitants de Niolo. 

Le satanique ingénieur se mit au travail. Toute la 
nuit, on entendit près du Golo un vacarme épouvan- 
table. Les Niolains n'osaient sortir de leurs maisons; 
des souffles étranges secouaient les toits de chaume, 
faisaient trembler. les portes et les fenêtres. Des cris, 
des rires, des chants venaient du torrent. 

Le pont, dont l'arche hardie devait unir les deux 
rives du gouffre, était presque achevé, tant les mil- 
liers de diablotins appelés par Satan à son aide 
avaient mis d'ardeur à leur ouvrage. L'aube était encore 
lointaine et il s'en fallait de près d'une heure que les 
cimes des montagnes du côté du levant ne prissent leur 
couleur rose. 

Au milieu de ces ténèbres enfiévrées par le tumulte 
infernal, qui nouait de terreur les entrailles des 
paysans, un homme marchait, calme et paisible. Nul 
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n'entendait ses pas légers. Il se dirigeait vers le Golo 
et, quand il fut arrivé sur les bords du torrent, il con- 
templa le travail exécuté. Une seule pierre restait à 
poser, la clé de voûte du pont. Déjà elle était taillée et 
il n'y avait plus qu'à la placer dans son alvéole. Alors 
l'homme sortit de dessous son manteau un coq, il le 
posa devant lui sur un rocher: au-dessus de sa crête, 
il étendit la main. Le coq s'étira, secoua ses plumes et 
tendant le cou, de toutes ses forces il se mit à chan- 
ter. | 

Un cri de rage partit des rangs des travailleurs de 
l'enfer qui, se culbutant les uns les autres, disparurent 
dans l'abîme. Seul, leur chef, le diable, demeurait sur 
le pont inachevé. Sa silhouette énorme se découpait 
phosphorescente dans la nuit. Il tenait à la main son 
marteau. À son tour, il poussa un rugissement affreux 
et lança en l'air son outil inutile. Le marteau alla 
frapper le Capo Tafonato qu'il traversa de part en 
part. Et c'est ainsi que fut creusé le «le trou du diable», 
à l'instant précis où Lucifer s'élança dans le gouffre. 

Nous pensions qu'après ces trois insuccès le diable 
aurait abandonné la contrée. Ce serait mal connaître 
son entêtement. Durant des siècles, il se laissa oublier, 
tant et si bien que, lorsque l'on racontait ses exploits, 
certains sceptiques haussaient les épaules et parlaient 
de contes de vieilles femmes. 
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Au nombre de ceux-ci était un riche propriétaire, 
Pascal Luciani, qui habitait au village de Niolo, il y a 
cent ans à peine. Ce Pascal était veuf et il vivait avec 
sa fille, Francesca, dans une maison simple et cossue. 

Au-dessus de la porte de l'habitation était creusée 
une niche; dans cette niche, une belle petite statue 
de pierre représentant la Vierge Marie faisait l'admi- 
ration des passants. C'est que si Pascal Luciani se 
montrait assez peu dévot, s'il plaisantait volontiers les 
plus vénérables croyances, il professait un grand res- 
pect pour cette image, qui, depuis tant de générations, 
veillait sur sa demeure. Quant à Francesca, elle ne 
franchissait jamais le seuil sans adresser une prière 
à la Vierge tutélaire, car la jeune fille, au contraire de 
son père, édifiait le village par sa piété exemplaire. 

Francesca n'était pas seulement pieuse, elle était 
aussi très jolie et bien des jeunes gens des environs 
aspiraient à sa main. Tous avaient été éconduits, sauf 
deux dont les chances paraissaient être sensiblement 
égales : l'un se nommaïit Angelo Mattei, l’autre Théo- 
doro Ricanto. | 

C'était Théodoro qui plaisait le mieux à Francesca, 
mais, par contre, Angelo avait tous les suffrages de 
Pascal. En effet, Théodoro Ricanto n'était pas riche. Il 
ne possédait au monde qu'un moulin, que faisait tour- 
ner un bras du Golo. Mattei, au contraire, passait pour 
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jouir d'une grosse fortune. D'où la tenait-il? On ne lui 
connaissait ni maisons, ni terres, mais le notaire 
d'Évisa, homme digne de foi, affirmait avoir vu entre 
ses mains des rouleaux d'or et des sacs d'écus. N'était- 
ce pas mieux qu'un mauvais moulin sur un torrent? 

Pascal Luciani était de ces pères qui veulent le 
bonheur de leur enfant, mais qui le veulent comme ils 
le comprennent eux-mêmes. Il estimait que l'on n'a 
jamais trop d'argent et que sa fille, héritière de son 
bien, ne pouvait épouser un homme sans le sou qui, 
nécessairement, ne convoiterait que sa dot. A force 
de raisonnements et de tendres discours, Francesca 
était parvenue à persuader à son père que le moulin 
de Théodoro lui assurerait son avenir. 

— Ce n'est pas grand'chose, répétait Pascal en fai- 
sant la moue, qu'un misérable moulin à huile, mais 
enfin, c'est mieux.que rien du tout. 

Mattei voyait avec colère ses chances diminuer et il 
enrageait. Non point qu'il aimât Francesca, mais il 
avait absolument besoin de sa fortune. Il n'était point 
riche comme il le prétendait et les rouleaux de louis 
et les sacs d'écus qu'il avait exhibés au notaire d'Évisa 
n'étaient qu'un prêt à lui consenti par un de ses amis, 
un forban notoire de Bastia. 

Compromis dans une affaire assez louche, il était 
sur le point d'être jeté en prison, s’il ne parvenait pas 
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à désintéresser un plaignant; et il ne voyait pas 
d'autre moyen de trouver de l'argent qu'en s'assurant 
la dot de Francesca. | 

Souvent, le soir, Mattei venait rôder autour de Niolo 
et il allait jusqu'au moulin de Théodore. De loin, il 
contemplait la maison de son heureux rival et, sour- 
dement, proférait d'affreuses menaces contre lui. 

— Comment faire pour me débarrasser de ce Ricanto? 
grondait-il une nuit, le poing tendu vers le moulin. 
Je donnerais mon âme pour le perdre. 

— Tope-là, dit un homme, qui soudain surgit à son 
côté. 

L'homme était vêtu de noir. On distinguait mal ses 
traits. Une intuition avertit Mattei que c'était le sei- 
gneur Lucifer qui s'adressait à lui. 

— Tu souhaites la perte de Théodoro Ricanto, continua 
le Malin, que faut-il faire pour cela? 

— Il suffirait de détruire son moulin. Il serait alors 
ruiné et le père Pascal ne voudrait plus de lui pour 
gendre. 

A peine avait-il fini de parler que son noir compagnon 
avait disparu dans un rire qui ressemblait au roulement 
des galets au fond d'un gouffre. 

Avait-il été l’objet d'une hallucination? Avait-il pris 
ses désirs pour une réalité? Il était encore en train de 
se poser la question, lorsqu'il vit subitement des 
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flammes sortir du moulin. En quelques instants, la 
maisonnette était complètement brûlée et lorsque 
Théodoro, qui était allé passer la soirée auprès de sa 
fiancée à Niolo, rentra pour se coucher, il ne trouva 
plus qu'un amas de cendres. 

Ce qu'avait prévu Mattei arriva. Théodoro, réduit à 
l'indigence par l'incendie, ne pouvait plus être le mari 
de Francesca. Sur ce point, Pascal Luciani fut intrai- 
table. Ni les prières de sa fille, ni ses larmes n'y firent 
rien. Les fiançailles furent rompues et, officiellement, 
Angelo Mattei fut admis à faire sa cour. 

Francesca était une fille trop obéissante et connais- 
sait trop bien son devoir pour se révolter contre la 
volonté paternelle, mais elle était mortellement triste 
et elle voyait avec terreur s'approcher le jour de son 
mariage avec cet homme qu'elle détestait. 

Depuis la rupture de ses fiançailles, elle n'avait plus 
revu le pauvre Théodoro. Privé de son seul bien, frus- 
tré de sa douce espérance, il erraït mélancoliquement 
aux alentours de son moulin détruit, ne pouvant se 
décider à quitter la région pour chercher du. travail 
au loin dans quelque ferme, comme berger ou comme 
domestique. 

Quant à Mattei, il triomphait. On ne voyait que lui 
à Niolo. Il venait, vêtu de beaux habits, la poitrine 
barrée d'une chaîne d'or, et, lorsqu'il daignaït entrer 
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dans l'auberge du village, il ne cessait de vanter ses 
richesses et ses biens immenses. 

La veille du jour, où dans la petite église de Niolo, 
Francesca devait donner sa foi à Angelo Mattei, elle 
rêvait, vers minuit, à la fenêtre de sa chambre. Elle 
révait et elle pleurait, car elle ne voyait plus d'où pour- 
vait lui arriver un secours. 

Soudain, sous sa fenêtre, une silhouette parut. La 
jeune fille crut un instant que c'était Théodoro qui 
venait lui faire ses adieux, mais, bien vite, elle fut 
détrompée. L'homme était plus grand que celui-ci, 
il était noir et, dans le rayon de lune, son corps ne 
faisait pas d'ombre. A ce dernier signe, elle reconnut 
celui qui était devant elle. Tout d'abord, Francesca 
eut un mouvement de frayeur. Mais qu'avait-elle a 
craindre? Elle n'avait désormais plus rien à perdre. 
Satan, d'ailleurs, fort civilement ôta son bonnet, il 
s'inclina respectueusement et ce fut de sa voix la plus 
insinuante qu'il offrit ses services. | 

— O belle jeune fille, dit le prince des ténèbres, je 
vois que vous êtes dans la peine et je sais d’où vous 
vient cette affliction. En quoi puis-je vous servir? Tout 
ce que je pourrai faire pour vous, je le ferai volon- 
tiers, je ne vous demande en échange que votre âme. 

— Ce qu'il faudrait, répliqua Francesca, c'est que 
le moulin de Théodoro fût reconstruit, mais cela devrait 
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être fait avant le jour, car, demain, il serait trop tard 
et ce serait inutile. 

— Je m'engage, répliqua le diable, à réédifier cette 
bicoque. Je la ferai même plus belle et plus solide et 
il n'y manquera rien. Demain matin, au lever du jour, 
le moulin sera reconstruit. 

De sa poche, le diable avait sorti une feuille de par- 
chemin. Toutes les clauses du pacte y étaient ins- 
crites en lettres lumineuses, jusqu'à la dernière qui 
était la cession de l'âme de la jeune fille en cas de 
réussite. | 

— Signez, dit Lucifer. 

De son doigt, Francesca traça au bas du document 
les lettres de son nom et elle les vit briller d'un éclat 
sulfureux. 

Le diable plia le parchemin et s'en alla vers la. 
rivière. 

Cette nuit-là, on entendit tailler des pierres, scier 
les moellons le long du Golo, et maint paysan se signa 
en se souvenant des histoires de jadis. 

Trois heures plus tard, Francesca quitta frise: 
ment sa maison. À son ‘tour, elle se dirigea vers le 
moulin. Elle aperçut les murs qui déjà s'élevaient et, 
à pied d'œuvre, une quantité de pierres taillées, que 
le diable plaçait au fur et à mesure les unes sur les 
autres et scellait ensuite de son souffle. 
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Voyant l'infernal maçon si occupé, Francesca se 
glissa sans bruit jusqu'à son chantier, saisit une grosse 
pierre et l’emporta. 

L'aube allait paraître, le moulin était achevé. Il 
était achevé sauf pour une pierre qui manquait 
au-dessus de la porte. Où cette pierre avait-elle pu 
passer? Le diable s'agitait, il courait, allait et venait. 
Avait-il mal fait ses calculs? Son vieil ennemi, saint 
Martin, était-il ressuscité pour le duper? Déjà le ciel 
devenait moins sombre et voici que Francesca venait 
voir où en était l'ouvrage. Pourvu qu'elle ne s'aperçût 
de rien! 

Le diable accourut à sa rencontre. 

— Belle demoiselle, la maison est reconstruite. 
Vous voyez que j'ai fait diligence. Il ne vous reste plus 
qu'à me donner ce que vous m'aviez promis. 

La jeune fille s'était arrêtée devant la maison. Du 
doigt, elle désignait le trou qui béait au-dessus de la 
porte. 

— Le mur n'est pas terminé, dit-elle. 

_ Le diable grinça des dents. 

— C'est bien peu de chose, répondit-il avec une gri- 
mace affreuse. 

Mais Francesca restait calme. 

— C'est peu de chose, mais votre engagement n'est pas 
rempli. Je ne vous dois donc rien. 
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Alors le diable, perdant toute impatience, se mit en 
colère : 

— Ingrate mortelle! C'est donc ainsi que vous 
reconnaissez mes services! Il est temps encore, 
le jour n'a pas paru et je vais détruire mon ou- 
vrage. 

Mais la jeune fille ne semblait pas l'entendre. Elle 
s'était avancée vers la maison, et, grimpant sur un 
tas de décombres qui se trouvait encore . là, elle se 
haussa jusqu'à l'emplacement de la pierre manquante. 
Et là, dans la niche improvisée, elle posa la statue de 
la Vierge Marie, la petite statue de pierre qu'elle avait 
apportée de sa demeure. Le soleil surgit alors, 
radieux, au-dessus du mont Tozzo et le diable n'eut 
d'autre ressource que de s'évanouir en une colonne de 
fumée. 

Inutile de dire que Théodoro, ayant repris posses- 
sion de son moulin reconstruit, obtint la main de 
Francesca, et nous n'ajouterons que pour mémoire 
qu'Angelo Mattei trouva place dans la prison de 
Bastia. 

Lorsque Francè eut fini de parler, il but une large 
rasade de vin de Feliceto. 

L'un de nous lui dit : 

— Eh bien! maintenant, vous devez être rassuré. 
Après toutes ces mésaventures, le diable ne risque pas 
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de revenir dans une région où son amour-propre a 
subi tant de blessures. 

Le vieux chasseur haussa les épaules. 

— Sait-on jamais avec le diable? Peut-être, au contraire, 
voudra-t-il se venger. 





XII 


Le serment du Christ 


FORCE d'entendre parler un peu 
partout, dans les villes et dans 
les villages, des bandits d'hon- 
neur, à force d'écouter le récit de 
leurs exploits plus ou moins 
légendaires, il nous vint le désir 
de voir de nos yeux l'un de ces 
bandits et cela dans le maquis, 

c'est-à-dire dans son refuge 
même. C'est à Vico, un lieu de pèlerinage très fré- 
quenté où s'élève, sur une haute plateforme ombragée 
de magnolias merveilleux, le couvent de Saint-François, 
que ce désir devint vraiment irrésistible. 
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Nous avions confessé notre curiosité à M. Trojani, 
propriétaire de ‘l'hôtel Trojani où nous logions, 
homme fertile en narrations terribles, et dont la 
moindre histoire comportait une dizaine de meurtres 
et quelques douzaines de coups de fusil tirés sur des 
gendarmes. Cet hôtelier crut d’abord que nous plai- 
santions et nous offrit de nous faire déjeuner le len- 
demain chez lui, avec un bandit particulièrement féroce. 
Mais, quand il comprit que ce n'était pas un figurant 
que nous voulions connaître, mais un véritable hors- 
la-loi, il parut assez ennuyé. Il nous proposa de nous 
faire voir des mouflons, de nous conduire à la chasse 
au merle, mais nous nous en tenions à notre bandit 
et nous n'en voulions pas démordre. 

Enfin, lorsque M. Trojani s'aperçut que nous étions 
prêts à tout, même à nous adresser à l’un de ses con- 
currents, il finit par nous dire : 

— Messieurs, les bandits authentiques sont extré- 
mement rares dans l'île. Les uns, trop traqués, ont 
fini par se laisser arrêter, d'autres se sont expatriés et 
puis, pour tout dire, on prend moins facilement le 
maquis aujourd'hui que jadis. Les vendettas sont moins 
nombreuses et moins farouches et le défrichement, 
le tourisme, le développement des routes et la 
multiplication des gendarmes ont rendu la situation 
difficile pour ceux qui entendent vivre en dehors de 
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la société. Cependant, puisque vous avez l'air d'y tenir 
tant, je puis vous faire connaître Difendin Morosaglia, 
lequel est un peu mon cousin, et dont le refuge est 
dans le maquis au-delà de la chapelle de Saint-Roch-de- 
Renno. 

Cette promesse nous remplit de joie; nous connais- 
sions de réputation ce bandit, dont le nom avait été 
plusieurs fois prononcé devant nous à propos de traits 
de courage et d'actes chevaleresques, qui lui étaient 
attribués. Ces récits nous avaient jusqu'alors laissés 
assez sceptiques; maintenant ils nous paraissaient d'une 
authenticité indiscutable. 

C'est tout juste s'il nous fut possible de réfréner 
notre impatience et de ne pas exiger d’être conduits 
dans le maquis sur l'heure. Cependant, il nous fallut 
nous rendre aux raisons de Trojani, qui nous expliqua 
qu'on ne va pas chez les bandits comme au musée 
d'Ajaccio, que ce serait trop facile, et que ces visites 
seraient à la portée des gendarmes eux-mêmes. Il ajouta, 
ce qui nous assagit immédiatement, que si, étant ren- 
seignés par lui, nous nous dirigions tout droit vers le 
refuge de Morosaglia, nous pourrions très bien recevoir 
un coup de fusil et que, sur le chapitre du tir, le bandit 
était très expert. 

Désireux de rapporter un conte et non point du 
plomb dans la tête, nous chargeâmes notre hôte de 
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faire pour le mieux, de nous procurer un guide et 
surtout de prévenir son parent de crainte de confu- 
SiOT1. 

Plusieurs jours passèrent. Chaque matin et chaque 
soir et parfois à midi, nous demandions à l'hôtelier 
s'il songeait à nous. Il répondait qu'il s'était mis en 
rapport.avec quelqu'un qui s'occupait du ravitaille- 
ment de Morosaglia, mais que ce dernier devait être en 
voyage pour affaires, car on ne l'avait pas rencontré. 
L'un de nous, poussant la curiosité jusqu'à l’indiscré- 
‘tion, demanda quelles affaires un bandit pouvait bien 
avoir. 

Trojani sourit de drôle de façon et il répliqua que, 
cela, Morosaglia se ferait un plaisir de nous le raconter 
lui-même. | 

Un matin, ou plutôt une nuit, car le soleil était 
encore loin de se lever, nous dormions tranquillement 
quand des coups de sifflet tantôt espacés, tantôt rap- 
prochés, nous réveillèrent. Un instant après, l'hôtelier, 
en robe de chambre, frappa à nos portes. Il nous dit 
qu'un homme était en bas et nous attendait pour nous 
conduire là où nous savions. 

Nous avions depuis longtemps tout préparé pour 
l'expédition : chaussures à clous, guêtres de cuir et 
vieux veston de chasse. Un revolver glissé dans notre 
poche et une solide canne à la main, nous parurent 
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des accessoires indispensables pour une promenade 
dans le maquis. 

L'homme qui nous attendait sur la place nous causa 
une légère déception. Il n'avait rien de ce que peut 
espérer, du complice d'un bandit, tout habitué de 
l'Opéra-Comique. Il offrait l'apparence d’un paysan 
corse semblable à tous les autres paysans corses. 

Il grogna un rapide «bonjour» puis, sans la moindre 
explication, s'engagea dans une ruelle. Nous partîmes 
à sa suite. Au bout de quelques pas, la ruelle de 
village se muait en un sentier rocailleux. Ce sentier 
grimpait très dur. Nous pénétrâmes sous une belle 
châtaigneraie, puis il fallut traverser un espace dénudé 
planté de petits arbustes, de fougères juste assez hautes 
pour gêner la marche. Ensuite, ce furent des pierres, 
des rochers, des taillis de chênes verts, une deuxième 
forêt et, tout à coup, nous eûmes la surprise de nous 
trouver dans un paysage arctique. Une grande étendue 
blanche s'étalait devant nous, contrastant curieuse- 
ment avec la verdure d'où nous sortions. Il semblait 
que nous allions avancer dans de Ja neige. Il n'en 
était rien. À cet endroit, le maquis avait été brûlé 
et ce que nous prenions pour de la neige était de 
la cendre. Cette cendre était glissante et cachait les 
aspérités du sol, ce qui ralentit considérablement notre 
progression. 
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L'étendue blanche franchie, ce fut à nouveau le vert 
maquis. On montait et on descendaït, on suivait le 
fond de ravins, on grimpait des raidillons à rebuter 
des chèvres. Enfin, notre guide s'arrêta. Cela ne nous 
fut pas désagréable, car nos cinq heures de marche en 
ces terrains difficiles nous avaient passablement fati- 
gués. Assis sur des pierres, nous regardions autour de 
nous, pensant voir surgir, enfin, le bandit. 

Comme il ne venait personne, nous nous décidâmes à 
interroger notre guide. | 

— Difendin n'est pas ici, expliqua le paysan. Voyez 
là-bas cette petite chapelle. On en distingue très bien 
la croix dans les broussailles. C'est là que vous le 
trouverez. Il est prévenu de votre visite, mais, pour 
l'avertir, sifflez deux fois comme ceci. 

Le guide nous donna alors une lecon de sifflet. 
C'était à désespérer. Jamais nous n'arriverions ni l’un 
ni l'autre à réussir ces modulations savantes, ces 
trilles, ces arpèges. Nous avions la conviction que, 
lorsque nous imitions notre professeur, le son que 
nous émettions ressemblait à son sifflement comme la 
note d’un petit ocarina ressemble à la musique des 
orgues de Notre-Dame. Les coups de sifflet du paysan 
remplissaient la vallée, allaient se briser contre les 
montagnes, et nous nous demandions comment toute 
la maréchaussée de l'île ne se trouvait pas alertée. 
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Enfin notre maître daigna nous dire : 

— C'est à peu près ça. 

— Cet «à peu près» nous fit frémir. Pourvu que ce 
fût assez ressemblant, que le bandit reconnût bien que 
c'était un sifflet d'ami et qu'il ne le confondiît pas 
avec l'appel d'un merle ou d'un gendarme farceur. Le 
paysan nous rassura. Il paraît que pour imiter le sif- 
flement du merle, il faut être très fort, ce n'était pas 
notre cas, et que, d'autre part, les gendarmes ne sif- 
flent pas. 

Notre guide prit congé de nous. Il nous laissait aller 
à notre sort sans aucune émotion apparente. Nous nous 
sentions beaucoup moins fiers, mais, enfin, nous n'avions 
pas peiné durant cinq heures dans le maquis pour nous 
en retourner sans voir un bandit. 

On ne s'imagine pas comme les distances sont trom- 
peuses en Corse. La chapelle nous paraissait très rap- 
prochée et, à mesure que nous marchions vers elle, 
elle s’éloignait. Nous mîmes deux grandes heures avant 
de nous trouver au pied du monticule sur lequel elle 
nichait. Vingt fois nous l’avions perdue de vue et 
nous pensions être égarés. 

Le moment était venu de siffler. Nous tentâmes la 
chose l’un après l'autre avec des résultats pareillement 
piteux. Nous refimes deux ou trois essais, tous lamen- 
tables. Nous en étions à nous demander comment nous 
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allions nous annoncer, quand, derrière nous, débou- 
cha un chien, un grand chien qui réunissait en sa 
personne toutes les races connues de l'espèce canine. 
Il nous flaira d'un air méfiant et disparut comme il 
était venu, dans le taillis. 

Sans doute, malgré son air grognon, son rapport 
fut-il favorable car, presque sur ses talons, apparut 
un homme de haute taille, très brun de visage, for- 
tement barbu, habillé à peu près comme les paysans, 
de vêtements de grosse laine brune singulièrement 
propres pour un individu qui passe sa vie dans les 
bois, et chaussé de bottes qui lui montaient jusqu'aux 
genoux. 

Il n'y avait rien de redoutable dans la physionomie 
du nouvel arrivant, mais notre goùt du pittoresque 
fut flatté de le voir ceint d’une cartouchière — la borsa 
— flanqué d'une grosse gibecière, armé d'un solide 
fusil anglais, d'un pistolet automatique et d'un stylet 
dont on voyait le manche sortir de sa poche gauche. 

— Je vous attendais, dit l’homme en touchant son 
large feutre, car il ne portait pas le bonnet pointu 
que la littérature nous a appris être l'apanage des 
bandits corses. Je suis Difendin Morosaglia. 

Nous le saviohs et nous vimes que la présentation 
était de règle, c'est pourquoi nous déclinâmes nos 
noms et prénoms. 
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— Vous avez souhaité voir le refuge d'un bandit 
d'honneur, dit Morosaglia très à l'aise, je vous ferai 
très volontiers les honneurs du mien. Je vous préviens 
que l'hospitalité que je vous offrirai manque tout à fait 
de confort. Suivez-moi. 

Il y avait encore à marcher. Pas très loin, cepen- 
dant, mais dans un terrain particulièrement difficile, 
à travers un taillis, dont le sol grimpait comme un 
toit. | 

Enfin, nous parvînmes derrière notre guide dans 
une petite clairière, où se trouvait la chapelle qui, de 
loin, nous avait servi de point de repère. Cette cha- 
pelle n'était guëre plus qu'un oratoire, qui eût à peine 
pu contenir une dizaine de personnes. Nous en avions 
déjà vu plusieurs de ce genre en Corse, et ils ont été 
élevés, en général, comme ex-voto ou comme monu- 
ment expiatoire après quelque crime. 

Une sorte d'auvent s'adossait au mur de l'oratoire. 
C'était tout ce qui restait d'une maison qui avait pro- 
bablement abrité un ermite. Morosaglia avait fait là 
son appartement. Dans un coin, un entassement de 
fougères formait un lit. Le mobilier se composait d'une 
cruche, d'une marmite et de quatre ou cinq assiettes 
d'étain; un foyer était constitué par quelques pierres 
et, au-dessus, le bandit avait organisé un petit échafau- 
dage où était accrochée une crémaillère. 
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Morosaglia nous fit entrer dans son abri, ce qui était 
facile puisqu'il était ouvert de deux côtés. 

Le chien de tant de races, voyant que son maître se 
conduisait avec nous en ami, se montrait cordial et même 
affectueux. 

— C'est une bonne bête, dit le bandit, il se nomme 
Orso, i me rend les plus grands services. Il flairerait 
un gendarme à une lieue et un Frassetto à dix. Il fait 
mes commissions, me tient compagnie, me rabat le gibier 
et connaît mille tours charmants. 

Morosaglia voulut tout de suite nous donner un échan- 
tillon du talent de son chien. 

— Ici, Orso! Faïs le beau pour les gendarmes! 

Orso resta impassible. 

— Orso, fais le beau pour ses messieurs qui sont 
mes amis! 

‘Alors Orso se posa gravement sur son séant et porta 
une patte de devant à son oreille en un salut militaire 
impeccable. 

Nous étions maintenant assis sous l’auvent et notre 
hôte, tout en racontant des histoires de chasse, avait 
ranimé son feu et avait placé dessus sa marmite, qui 
bientôt chanta. 

Les histoires de chasse nous intéressaient certes, 
mais il y avait une chose qui nous passionnait davan- 
tage, un sujet de conversation que nous ne savions pas 
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comment aborder. Ce fut Morosaglia qui y vint de lui- 
même. 

— Je sens que vous avez envie de savoir qui je suis 
et pourquoi je suis dans le maquis. Je vais vous Île dire 
tout en diînant. 

Le soir tombait et le bandit nous fit partager son 
repas composé d'une excellente soupe et de tranches 
d'un pâté que nous reconnûmes pour avoir été confec- 
tionné à l'hôtel Trojani, puis vint le bruccio, complé:- 
ment nécessaire d'un vrai repas corse. 

— Je suis assez bien ravitaillé. Des amis du village 
m'apportent ce qu'il me faut et comme votre hôtelier 
savait que vous dîneriez ici, il m'a permis d'allonger 
un peu votre menu. On m'expédie de la viande, des 
légumes, du linge, des vêtements et surtout de la 
poudre et des cartouches, car je paye mes fournisseurs 
en gibier. D'ailleurs mes parents, qui gèrent mes biens 
en mon absence, veillent à me pourvoir convenable- 
ment. 

Puis il se rappela sa promesse : 

— Au début du siècle dernier, il y avait à Vico deux 
familles fort honorées, les Morosaglia et les Frassetto. 
Les chefs des deux familles avaient décidé de resser- 
rer leurs liens d'amitié par un mariage. Deux des 
leurs, Domenico Frassetto et Maria-Luiza Morosaglia, 
avaient été fiancés. Depuis l'enfance, ils s’aimaient. 
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Domenico avait vingt ans, il devait partir pour l'ar- 
mée, car on était en plein dans les guerres de Napoléon 
et la conscription n'épargnait personne. Avant de s'en 
aller sur le continent, il conduisit Maria-Luiza dans 
cette chapelle au mur de laquelle vous êtes adossés et 
qui contient un christ de pierre fort ancien et qu'on 
dit d'un travail remarquable. 

Morosaglia s'arrêta un instant pour ranimer son feu 
et il poursuivit : 

— Ce christ, vous le verrez tout à l'heure, il joue un 
rôle dans mon récit. Or donc, devant l'image du Cru- 
cifié, Domenico jura à Maria-Luiza qu'elle serait sa 
femme, puis il partit. Des années passèrent. De temps 
en temps, la jeune fille recevait des lettres écrites par 
un ami de son fiancé, lequel ne savait pas écrire lui- 
même. Les lettres se firent rares, enfin, elles ne vinrent 
plus. Domenico était-il mort, avait-il disparu? Les 
guerres étaient pourtant terminées, Waterloo avait 
chassé l'Empereur. Maria-Luiza pleurait, fidèle à son 
amour jusque dans là mort. 

Le bandit respira et reprit, en détachant ses mots : 

— Le vieux Frassetto mourut. Alors, un beau jour, 
on vit arriver à Vico, Domenico qui venait prendre 
possession de sa part d'héritage. Il n'était pas seul, 
une femme l'accompagnait, une femme du continent, 
qu'il avait épousée à Paris. 
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En racontant cette histoire, vieille de plus de cent 
ans, les traits du narrateur se contractaient de colère. 

— Toute notre famille fut dans la désolation. Le 
frère de Maria-Luiza ne parlait que de lui enfoncer 
son stylet dans les côtes. Le vieux Morosaglia ne Île 
permit pas. Il voulut que celui qui avait manqué à sa 
foi fût mis solennellement en présence de son parure. 
Un soir, Domenico fut mystérieusement enlevé. Le rapt 
avait été exécuté par les Morosaglia. Ils amenèrent 
celui qui s'était joué de l'honneur de leur famille 
dans cette chapelle et là, devant le christ, ils l'inter- 
rogèrent. L'infâme nia avoir jamais juré. 

Il y eut un silence. Notre hôte conclut d’une voix 
sourde. 

— À peine avait-il fini de proférer ce mensonge 
qu'un fait effrayant se produisit, remplissant d'effroi les 
témoins de la scène : la main droite du christ de 
pierre s'était lentement détachée de la croix et elle 
s'était portée en avant dans le geste du serment. Et 
le Christ semblait dire à tous : «ïl a juré.» Le lende- 
main, Domenico était trouvé mort dans la forêt. 

Un frisson nous passa dans le dos. Ce récit fait en 
cet endroit nous avait impressionnés, mais l'invrai- 
semblance du phénomène nous apparut au bout d'un 
instant; le bandit dut lire dans nos yeux un regard 
sceptique, car il dit simplement : 
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— La chose est difficile à croire, elle est vraie cepen- 
dant. Venez. 

_ Il se leva, nous l'imitâmes. IL entra dans l'oratoire, 
dont la porte était absente et il alluma deux cierges. 

À leur lueur vacillante, nous vîimes au-dessus d'un 
autel délabré un grand christ de pierre cloué à une 
croix de bois noir. Détail surprenant, une seule des 
mains reposait sur la croix, l'autre était levée. Oui, 
vraiment, le Christ prêtait serment devant nous que 
Domenico Frassetto, depuis longtemps enterré dans le 
petit cimetière de Vico, avait menti. 

Le grand silence du maquis, cette petite chapelle 
perdue au milieu des bois, ce christ à la main levée, 
cette histoire extraordinaire et sanglante avaient eu 
raison de notre scepticisme. Nous n'osions pas parler. 

A mi-voix, à cause du respect dû au saint lieu, le 
bandit expliqua : 

— Depuis la mort de Domenico, une vendetta existe 
entre la famille Morosaglia et la famille Frassetto. A 
toutes les générations, tantôt l'une, tantôt l'autre paye 
son tribut à la vengeance. Un Frassetto a tué mon 
frère aîné, j'ai moi-même fait justice de son père. Et 
c'est pourquoi, lui et moi, nous avons pris le maquis. 

— Mais cette vengeance, murmura l'un de nous, 
n'aura-t-elle jamais de fin? Faudra-t-il toujours que 
ce parjure lointain fasse couler du sang? 
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— J'ai des cousins à Vico, Frassetto en a aussi. Si 
l'un de nous deux tombe, un autre se lèvera pour le 
remplacer. | 

Le bandit prit un ton solennel, il regarda le christ 
de pierre. 

— Le jour où assez de sang aura coulé, où le par- 
jure sera lavé dans le livre du Destin, ce jour-là le 
Christ reposera sa main sur la croix. 

Dehors, on entendait le cri des oiseaux de nuit, puis 
nous perçumes un grognement, un grognement faible 
et sourd, mais nos nerfs surexcités exacerbaient nos 
sens. : 

Le grognement reprit plus fort. Morosaglia s'était 
redressé, avait saisi son fusil. 

— C'est Orso qui gronde. Il ne gronde ainsi que s'il 
a senti les gendarmes. ou un Frassetto. Les gen- 
darmes ne viennent pas dans le maquis quand le soleil 
est couché. 

Le bandit appela son chien. 

— Ici, Orso! 

L'animal parut au seuil de la chapelle, le poil hérissé, 
les oreilles couchées, la queue entre les jambes, sembla- 
ble, dans l'encadrement de la porte et éclairé par la 
lumière des cierges, à un animal fantastique. Le bandit 
se pencha vers lui. 

— Frassetto? demanda-:t-il. 
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Le chien grogna plus fort. 

— Excusez-moi, Messieurs, dit Morosaglia, je dois 
sortir. Je reviendrai probablement bientôt. 

Le bandit quitta la chapelle. Il avait glissé deux car- 
touches dans son fusil. 

Nous restions là, tendant l'oreille. 

Dehors, le grand silence. 

Tout à coup, deux détonations retentirent toutes 
proches l'une de l'autre, presque simultanées. 

Un cri, un cri très faible vint jusqu'à l'oratoire. 

Instinctivement, nous tournâmes nos regards vers 
le christ, la main de pierre n'avait pas bougé. 

— I] n'y à pas encore assez de sang répandu, dit 
l'un de nous. 

Nous ne pouvions songer à nous lancer dans le maquis 
au secours du blessé, car il y avait certainement un 
blessé, deux peut-être. Nous dûmes nous contenter 
d'appeler. L'écho nous rapporta le nom de Morosaglia 
et ce fut tout. 

Nous passâmes la nuit dans l'abri, sans dormir, on le 
pense bien. 

Au matin, le bandit n'était pas rentré: nous primes 
le chemin de Vico. 

Il nous fallut marcher tout le jour et le soir nous 
étions fourbus en arrivant à l'hôtel. 
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Note hôte nous attendait. 

— C'était un fier garcon que Difendin Morosaglia, 
nous dit-il. 

Il savait déjà et il ajouta : 

— Son cousin Giacomo le vengera. 

A ce moment, notre regard tomba sur un chien cou- 
ché près du foyer, la tête allongée sur ses pattes. L'ani- 
mal réunissait en sa personne toutes les races connues 
de l'espèce canine, son poil était collé par la boue et 
il gémissait tout doucement; sans doute son cœur de bête 
maudissait-il la folie des hommes. 





XIII 


Les six gendarmes 


RÈNE, ma chérie, je t'annonce 
qu'Horacio Colonetto a fait 
demander ta main. 

— Père, j'en suis très honorée! 
— Il est beau garçon et au sur- 
plus très riche, et tu sais qu'il 
appartient à une des meilleures 
familles de Sartène. Son père y 
possède des maisons, il a de 
vastes châtaigneraies dans les environs et, en outre, des 
troupeaux et des vignes. 
— Père, je ne dis pas le contraire. 
— Il est fils unique. 
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— J'en suis fort aise. 

— Que puis-je répondre à ceux qui m'ont parlé en son 
nom ? 

— Que je ne me marierai qu'avec Philippe Santolini 
ou que, faute de l’épouser, je resterai vicille fille. 

C'était un important personnage qu'Auguste Mozzi- 
conacci qui causait ainsi avec sa fille Irène. Il était 
le plus riche propriétaire du canton de Serra di Sco- 
pamène, sis dans l'arrondissement de Sartène. Il jouis- 
sait d'une grande popularité et était maire de la com- 
mune. | | 

M. le maire était un rude gaillard, que la cinquan- 
taine avait un peu alourdi. Il mangeait de grand appétit, 
buvait sec et aimait la plaisanterie. D'une arrière- 
grand-mère, née sur le continent, Auguste avait hérité 
une propension, assez rare dans l'île, à prendre les 
choses fort légèrement, alors que les Corses considèrent 
d'ordinaire la vie avec plus de gravité. Les ennuis 
et les déceptions glissaient sur sa bonne humeur 
imperméable. Or c'était un ennui et un grand que celui 
qui lui arrivait. Son: unique enfant, Irène, une jolie 
rousse de vingt ans, aux grands yeux noirs, à la bouche 
_écarlate, au teint mat, avait mis dans sa tête d'épouser 
un fieffé vaurien, ce Philippe Santolini dont elle venait 
de parler. 

Un autre qu'Auguste Mozziconacci se serait déses-. 
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péré, se serait répandu en menaces et peut-être, usant 
de son autorité paternelle qui, même en plein dix- 
neuvième siècle, était quasi absolue dans l'Ile de 
Beauté, eût obligé sa fille à contracter une union plus 
raisonnable. Seulement, il y avait ce vieux sang pro- 
vençal qui était en Auguste et qui l'inclinait à l'indul- 
gence et lui conseillait de céder à l'amour absurde de 
son enfant. 

Toute la bourgade de Serra di Scopamène s'intéressait 
passionnément à cet amour. On en parlait sur la place 
de l’église à l'heure où l'on se retrouvait pour prendre 
de l’eau à la fontaine. 

— Paolo, disait Anita, la mercière, au vieux sacristain, 
tu auras bientôt à sonner les cloches pour Philippe 
Santolini. 

Le sacristain prenait un air farouchement dégoûté : 

— Il ne devrait pas y avoir de cloches pour des gaïllards 
de cette espèce, et, si j'étais Auguste Mozziconacci, 
je couperais plutôt la main de ma fille que de la donner 
à cet individu. 

— Hé! hé! intervenait Juliana, la vieille épicière, 
c'est un beau garcon que Philippe Santolini, et il y a 
plus d’une fille de Serra qui voudrait être à la place 
d'Irène. 

— Je veux bien admettre qu'il est bien tourné, glapis- 
sait la mercière, mais il a une manière de ne pas 
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dire bonjour au monde qui ne me revient pas. 

— Sans compter, murmuraïit le sacristain, qu'il court 
sur lui des histoires qui ne sont pas claires. 

— Ça, pour sûr, approuvait Anita. 

Mais la vieille Juliana, qui décidément avait un 
faible pour ce gars bien découplé, robuste, aux traits 
précis, aux yeux aigus et à la moustache conquérante, 
protesta : 

— Ce sont encore des racontars. Il habite le bourg 
de Quenza et ne se cache nullement des gendarmes 
quand il vient ici parler par la fenêtre à Irène Mozzi- 
conacci, au clair de lune, ou, en plein jour, faire ses 
petites emplettes. Les gendarmes le voient et ne lui ont 
jamais rien dit. 

— Attendez, attendez, mère Juliana, grogna Paolo, ils 
ne lui ont encore rien dit, mais cela peut venir. Le briga- 
dier le regarde d’une certaine façon que je connais. 
Et puis, ce qu'il a sur la conscience n'est sans doute pas 
ce que peuvent avoir ceux de nos gars qui ont simple- 
ment vengé leur honneur ou fait justice. Il s’est commis 
des vols, dernièrement, dans l'île du côté de Bastia 
et Philippe habitait alors par là. Ça n'est pas clair, je vous 
le dis, ça n'est pas clair. 

Emportée par son instinctive bienveillance, Juliana 
s'écriait : 

— Vous êtes toujours à voir le mal partout, sacris- 
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tain. Si l'on vous écoutait, les gens de Bastia seraient 
responsables de tous les vols commis dans le pays. 

— Je sais ce que je dis, répliqua Paolo, et je n'ai 
pas trop d'estime pour les Bastiais, mais Philippe Santolini : 
n'est pas de Bastia, il n’est pas de chez nous, il est 
de l'île en face, c'est un Sarde. 

— Oui, c'est un Sarde, répétait Anita. 

A cela, Juliana, elle-même, n'avait rien à objecter. 

Le fait que Philippe était originaire de la Sardaigne 
expliquait peut-être l'animosité générale contre lui et 
les soupçons dont on le chargeaïit, car on n'aime pas, 
en Corse, les habitants de «l'île en face». 

Le temps passait. Un beau jour, tout Serra di Scopamène 
apprit qu'Irène Mozziconacci était fiancée officiellement 
avec Philippe Santolini. On apprit aussi avec un 
certain étonnement que la noce était fixée au jour 
du Mardi-Gras. 

Tout le canton en fit des gorges chaudes : «Un 
Arariage de Carnavall» — «Il durera autant que les 
masques. » — « C'est bien une idée de notre maire », 
disaient les amis d'Auguste. — « Une idée du continent», 
ajontaient ceux qui ne l'aimaient pas. 

Juliana s'en allait, répétant : 

— On ne devrait pas plaisanter avec ces choses-là. 
Auguste Mozziconacci joue le malheur de sa fille. 

Mais Auguste tint bon. Les conseils, les sarcasmes, 
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les racontars ne firent rien. Il avait choisi le Mardi- 
Gras et la noce aurait lieu le Mardi-Gras. 

Déjà on commençait les préparatifs. On faisait venir 
de Bastia et de Sartène du linge fin pour le trousseau. 
On commanda une robe blanche toute garnie de 
dentelles, on fit même des achats pour équiper digne- 
ment Philippe Santolini, qui n'avait pas de quoi 
s'offrir une tenue convenable. | 

Les invitations étaient lancées. Toute la famille 
était alertée. Or, dans la famille d'Auguste Mozziconacci, 
il y avait deux groupes difficiles: à joindre : les trois 
cousins Rocca-Serra et les trois cousins Giovanetti. 
Une vendetta, dont l'origine était déjà ancienne, avait 
divisé ces bons parents. Un Giovanetti avait tué un 
Rocca-Serra, un Rocca-Serra avait tué un Giovanetti, 
et tous avaient mis à mal quelques gendarmes. Les 
deux groupes s'étaient retirés dans le maquis. Les 
Giovanetti avaient choisi pour refuge les épaisses 
châtaigneraies du col de Bavella. Les Rocca-Serra 
s'étaient terrés dans la forêt de Valle Mala. Les uns 
et les autres étaient à l'abri des incursions des 
gendarmes et ils n'avaient qu'à se redouter mutuel- 
lement. | 

Les messagers de confiance envoyés dans les bois 
de Bavella et dans la forêt de Valle Mala avaient pu 
facilement décider. ces affectionnés cousins à prendre 
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part à la noce et à oublier, pendant le temps de la fête, 
leur querelle héréditaire. Ces sortes de trêves ne sont 
pas rares et sont toujours respectées. 

Il ne pouvait être question que les Rocca-Serra ou 
que les Giovanetti vinssent à l'église ou à la mairie, 
c'eût été, tout de même, trop voyant. Ils ne devaient 
paraître qu'au repas qui aurait lieu à l'auberge du 
père Barbara, située à moins d’un kilomètre du bourg, 
à l'intersection des chemins dont l’un mène à Aullène 
et l'autre aux gorges de Sia, les deux chemins qui 
conduisaient respectivement aux refuges des deux 
groupes ennemis. 

En Corse, par une vieille tradition qui remonte au 
temps où l'île était italienne, le Carnaval est fêté avec 
éclat. Ces jours-là, on aime à se déguiser, le travestis- 
sement permet bien des libertés et justifie les excen- 
tricités, et il était certain qu'il y aurait des masques 
à la noce de Philippe et d'Irène. | 

Le grand jour arriva. La cérémonie à l'église fut 
convenable: à la mairie, elle fut plus imposante grâce 
à un discours de l’adjoint qui avait voulu se montrer 
à la hauteur de la circonstance. Il ne manquait qu'une 
chose, c'était la présence des gendarmes. Le maire 
avait eu la précaution d’expédier la brigade faire une 
reconnaissance sur la route de Sartène. Il faut tou- 
jours éviter les rencontres désagréables. 
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Après la double formalité, toute la noce s'était 
transportée à l'auberge de Barbara qui avait bien 
fait les choses. A côté de la modeste maison, des 
tables avaient été dressées sous le couvert des châ- 
taigniers séculaires. De nombreuses bouteilles, sous 
leur cuirasse de paille, s'alignaient sur les nappes. 
Des pièces montées, des poissons froids, des volailles 
en gelée excitaient l'appétit des convives. 

La nature même était de la partie. Le mois de 
mars est incontestablement, en Corse, le plus beau 
mois de l’année: Les fleurs sauvages éclosent un peu 
partout et les arbres sont fiers de leur verdure toute 
neuve. 

Joyeux, les invités se groupèrent à leur fantaisie 
autour des tables. Beaucoup avaient pris soin, entre 
les cérémonies et le banquet, de revêtir des déguise- 
ments. Il y en avait de fort burlesques, dont l'appa- 
rition était saluée par des éclats de rire unanimes. 
Le sacristain Paolo, notamment, avec une vieille 
cuirasse du Premier Empire et un casque de pom- 
pier s'était composé un costume de général romain 
très apprécié des connaisseurs. 

Hardiment on attaqua les hors-d'œuvre en les 
arrosant d'un vin rosé de Sartène qui déliait les 
langues et excitait les esprits. Pour entamer les plats 
de résistance, on attendait que les six places réser- 
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vées à la table d'honneur pour les cousins Rocca- 

Serra et les cousins Giovanetti fussent occupées. 

— Il faudra les accueillir par une marche triom- 
phale, proposa Paolo, le sacristain, en brandissant 
l'accordéon dont il jouait en virtuose. 

Des trompettes, des ocarinas, des mirlitons paru- 
rent dans toutes les mains. De l'endroit où était installé 
le banquet, on verrait très bien les cousins déva- 
ler du chemin d'Aullène et du chemin des gorges de 
Sia. | | 

Seulement, ils tardaient un peu, ces jeunes gens, 
et on commençait à s'impatienter sous les châtai- 
gniers, car les rôtis seraient trop cuits. 

A l'heure où les invités d'Auguste Mozziconacci se 
mettaient à table, les Rocca-Serra comme les Giovanetti 
avaient quitté depuis longtemps leur refuge et ils 
n'étaient pas loin d'arriver. Bien que vivant en marge 
de la société, les Rocca-Serra n'ignoraient pas que 
l'on était en temps de Carnaval et ils avaient voulu 
faire à leurs hôtes la surprise de venir déguisés. 
Il n'est pas facile dans le maquis de trouver un 
costume pittoresque et amusant. Les trois frères 
avaient donc chargé un de leurs amis qui exerçait 
la profession de contrebandier de leur apporter du 
continent quelque défroque susceptible de leur per- 
mettre de faire une entrée sensationnelle. Ils 
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n'avaient pas spécifié de genre ni d'époque, tout ce 
qu'ils souhaitaient c'était que leurs déguisements 
fussent identiques. 

Quelques jours avant la fête, l'ami contrebandier 
avait apporté de Nice trois costumes achetés à bon 
compte chez un fripier. Lorsque le paquet avait été 
déballé, les trois Rocca-Serra étaient partis d'un 
éclat de rire homérique et ce rire leur garantissait 
le succès de leur mascarade. Ils avaient devant eux 
trois costumes de gendarmes. 

De leur côté les Giovanetti avaient pareillement 
pensé que le déguisement ajouterait au pittoresque 
de la fête et, eùüx aussi, avaient cherché comment se 
travestir. | 
Dans les bois de Valle Mala vivaient d’autres bandits 
d'honneur, qui charmaient leurs loisirs et se procuraient 
quelques ressources en attaquant les voitures isolées. 
Un de leurs derniers exploits leur avait fait mettre 
la main sur les bagages d'une troupe de comédiens 
ambulants. Ces bagages, ils les avaient entassés dans 
une caverne en attendant l'occasion d'en tirer quelques 
sous. C'est bien le diable si là-dedans on ne trouvait 
pas des oripeaux de carnaval. 

Les Giovanetti allèrent rendre visite à leurs voi- 
sins, qui se firent un plaisir de mettre cette garde- 
robe théâtrale à leur disposition. Ils fouillèrent les 
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malles. Ayant tout bouleversé, tout tourné et retourné, 
ils tombèrent en arrêt devant trois uniformes de gen- 
darmes fort convenables. Ils s'en emparèrent. 

Le jour du Mardi-Gras, donc, deux groupes de trois 
gendarmes étaient partis, l’un du col de Bavella, l'autre, 
de la forêt de Valle Mala... 

Au moment où toute la noce impatientée se mettait 
à taper avec les couteaux contre les verres et à 
crier sur l'air des lampions : «Les cousins! Les cousins!» 
les deux groupes de trois gendarmes débouchèrent 
l'un du chemin d'Aullène, l'autre du chemin des 
gorges de Sia. En même temps, les cousins s'aper- 
çurent. 

Les Rocca-Serra crurent voir devant eux trois 
vrais gendarmes; les Giovanetti se figurèrent que 
trois gendarmés authentiques marchaient à leur ren- 
contre. Les Giovanetti tournèrent les talons et pri- 
rent précipitamment la fuite dans la direction d'où 
ils venaient. Les Rocca-Serra les avaient imités et, 
sans plus attendre, regagnaient le maquis. 

Parmi les gens de la noce, on ne comprit rien à 
cette double fuite de gendarmes inconnus. mais un 
autre phénomène s'était produit. 

Philippe Santolini qui, assis à côté de la douce 
Irène, débitait à sa jeune femme les plus galants 
propos, s'était levé d'un bond. Il s'était glissé entre 


LES SIX GENDARMES 249 


les tables, bousculant les convives, et, prenant par 
un petit sentier, avait disparu à la vue de tous. 

Le nouveau marié avait cru que les six gendarmes 
venaient pour lui et il avait préféré s'en aller avant 
toute explication. 

Auguste Mozziconacci quitta le banquet en empor- 
tant sa fille à moitié évanouie, et les convives, par 
pure politesse, restèrent afin que le repas ne fût pas 
perdu. 

Le maire de Serra di Scopamène eut beau faire 
effectuer des recherches dans toute l'île, Irène eut 
beau pleurer toutes les larmes de son corps, Philippe 
ne revint jamais. 

Et voilà pourquoi l'on parle encore dans le vil- 
lage du mari fantôme; voilà comment Irène Mozziconacci 
finit ses jours solitaire par la faute de six gendarmes, 
qui n'étaient même pas de vrais gendarmes. 
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Contes et récits tirés 

DU THEATRE DE CORNEILLE, par G. Chandon, ill. de R. Péron. 
OU THEATRE DE MOLIERE, par G. Chandon, ill. de R. Péron. 
DU THEATRE DE RACINE, par G. Chandon, ill. de R. Péron. 

DU THEATRE DE SHAKESPEARE, par S. Clot, ill. de R. Péron. 
DES OPERAS CELEBRES, par D. Sorokine, ill. de R. Péron. 


Connaissez-vous l’histoire des trois portails de la 
cathédrale d’Ajaccio ? Et celle des trois colliers 
de corail de Bonaparte ? Voulez-vous goûter 
l'hospitalité d’un bandit d'honneur ? Ou rouler le 
diable, comme la jolie Francesca sut si bien le 
faire ? Vous a-t-on déjà parlé du petit négrillon 
de Théodore 1°, roi de Corse ? De la gentille 
Davia devenue impératrice du Maroc ? Et de ce 
vaurien de Napoleone qui se fit garde du pape et 
tint tête (dit-on) à Louis XIV ? Ces histoires, et 
encore bien d’autres qui ont fleuri sur la belle et 
ardente terre corse, ce livre vous les conte avec 
des mots et des images que vous aimerez. 





